这就是巨龙和那些年轻种族的区别。那些年轻种族还有“未来”可以期待，巨龙已经没有了。

    夏洛塔不知道那几个孩子知道真相之后会是什么反应。她自己知道真相的时候，在家里坐了好几天。不是伤心，不是愤怒，是一种说不清楚的感觉。

    就像你一直在爬山，爬了很多年，越爬越高，越爬越兴奋，觉得山顶一定有全世界最壮丽的风景。然后你爬到山顶了，发现山顶什么都没有。不是风景不好，是“没有风景”这个概念。你站在山顶上，前面是空的，不是空气，是“空”。

    然后你下山。下山之后你该干什么还干什么，吃饭，睡觉，工作。但你心里知道，山顶什么都没有。

    这就是巨龙的日常。

    她走下台阶，沿着石阶路往老城区的方向走。这条石阶路她走了几万遍了，每一级台阶的高度都一样，石板的颜色都一样，两旁的建筑都一样。她有时候会故意踩到两块石板之间的缝隙上，只为了让自己走的路线和昨天有一点点不同。但这个动作本身也变成了习惯，和踩在石板正中间没什么区别。

    她住的地方在老城区的一条窄巷子里。那栋三层建筑的外墙是浅灰色的，和这条巷子里其他建筑的颜色一样，但她的窗户外面挂着一个她自己编的干花环。那是她去年用花园里晒干的龙脊兰叶子编的，编完之后挂在窗户外面的铁钩上。干花环的颜色从翠绿色变成了灰绿色，有些叶子卷起来了，有些叶子碎成了粉末，风一吹就往下掉粉末。

    这是整条巷子里唯一有变化的东西。其他的窗户、门、墙壁、灯柱，都和她搬进来那天一模一样。

    她推开门走进去。

    一楼的客厅是她自己布置的。地板是深色的木地板，她挑的。沙发是深绿色的布艺沙发，她挑的。靠垫的套子她换过三次，第一次是深灰色的，第二次是暗红色的，现在是深蓝色的——上个月刚换的。墙上那幅画是她从一个老画师手里买来的，画的是龙脊山脉的远景，画框是她自己配的，深色的实木框。

    这个客厅里每一样东西都是她选的。这让她感到这个客厅是有生命的，因为它和她一起在变。

    她上了二楼，走到窗台前面。窗台上的那排花盆是她从花园里搬回来的，大大小小七八个，每个都不一样。最左边那盆薄荷是她三年前种的，长势最好，枝叶已经漫出了花盆边缘，垂在窗台外面。她每个月会剪一次，剪下来的叶子晾干了泡水喝，或者送给诺蕾塔。

    中间那盆是她上个月刚移栽的龙脊兰幼苗，才长出两片真叶，嫩绿色的，叶片的边缘有一圈细细的绒毛。她每天都会蹲下来看它一会儿，看它的叶子比昨天大了多少，颜色深了多少。这种变化很慢，慢到如果不仔细看就察觉不到，但这种感觉很好。

    最右边那盆是空的，只有土。她上周把一盆枯死的植物拔掉了，土还在盆里，她还没来得及种新的进去。那盆枯死的植物她养了两年，从种子开始种，看着它发芽、长叶、抽茎、开花，然后慢慢枯萎。枯萎的过程持续了三个月，她试过换土、浇水、移到阳光更好的位置，都没能救回来。

    她有时候想，如果那盆植物是机器种的，就不会死。机器会精确控制水分、光照、温度、养分，让每一株植物都活到预设的寿命，然后在预设的时间枯萎，被新的植物替换。整个过程不会有任何意外，也不会有任何惊喜。

    她不喜欢那样。

    她拿起窗台上的小水壶，给那盆龙脊兰浇了水。水渗进土里的时候发出很轻的“嘶嘶”声。然后她把那盆薄荷的枯叶摘掉，摘下来的叶子放在窗台上，等干了再收。

    这些事她每天都做，不花什么时间，但做完了会觉得今天的这个时间段是“过去了”的，不是白白混过去的。在德拉贡尼亚，你很容易一天下来回想不起来自己到底干了什么。浇花这件事至少能让你说：我今天给花浇水了。

    奥尔德雷克说要检查，要修复，如果修复不了就留下来。这些话听起来都很合理，很周到，很“最优”。但夏洛塔忍不住想：留下来之后呢？他们会在德拉贡尼亚长大，会习惯这里的一切，会有吃有喝有玩，什么都不用愁。然后呢？

    然后他们会变成什么样子？

    她见过那些从外面来到德拉贡尼亚的“客人”——虽然很少，几十年才有一个。

    他们刚来的时候眼睛是亮的，看什么都新鲜，问东问西，对每一样东西都充满好奇。但住上一段时间之后，那种光就慢慢消失了。步伐变慢了，话变少了，问问题的时候越来越少，最后变成和那些在广场上发呆的巨龙一样的表情——不是不开心，也不是开心，就是什么表情都没有。

    她不知道是德拉贡尼亚把他们的光磨掉了，还是他们自己把光灭了。

    楼下传来敲门声。