。

    约翰掀开帘子，马灯的光映出他紧绷的下颌：到了。

    庄园的铁艺大门在前方敞开，门廊下站着个瘦高身影——是埃默里。

    他的领结歪在脖子一侧，手里提着个雕花酒壶，看见马车便挥起另一只手：我的天，你们可算回来了！

    我在客厅等了三小时，管家说再不走就把我的雪利酒倒进狗盆！他凑近时，乔治闻到浓烈的雪茄味混着酒气，听说地下祭坛闹刺客？

    上帝啊乔治，你该提前告诉我——

    跟我来书房。乔治打断他，有更重要的事。

    埃默里的嬉皮笑脸瞬间消失。

    他把酒壶塞进管家手里，跟着乔治踏上橡木楼梯。

    詹尼落后半步，伸手抚平乔治被风吹乱的额发；塞缪尔抱着差分机箱子，金属边角磕在楼梯扶手上，发出清脆的响声；约翰走在最后，靴跟叩出规律的节奏，像在丈量即将到来的危险。

    书房的门在身后闭合时，乔治听见窗外传来乌鸦的啼叫。

    他走到父亲的橡木书桌前，打开最底层的抽屉——那里躺着本裹着黑绸的日记本，封皮上的烫金纹章已经有些剥落。

    当他的手指触到绸布时，楼下突然传来瓷器碎裂的声音。

    是埃默里碰倒了茶具。詹尼在他身后轻笑，声音里却带着不易察觉的紧绷，他总说自己是优雅的绅士，可每次紧张都像被踩了尾巴的猫。

    乔治翻开日记本，第一页是父亲的字迹：1850年3月12日，康沃尔矿场的老汤姆说，井下有会呼吸的齿轮，能转动时间......

    窗外的乌鸦又叫了一声。

    这次，乔治听出那声音里混着某种不属于人间的颤音——像极了蜂窝石震颤时的频率。

    他合上日记本，抬头看向众人。

    詹尼正替塞缪尔调整差分机的支架，埃默里站在窗边揉着撞红的膝盖，约翰摸着左轮枪套的搭扣。

    月光从百叶窗的缝隙漏进来，在他们脸上投下明暗相间的格子。

    明天，我们去康沃尔。乔治说，声音里带着他自己都没察觉的坚定，去找那个会呼吸的齿轮。

    楼下传来管家的抱怨声，夹杂着埃默里赔笑的解释。

    风掀起窗帘的一角，吹得书桌上的纸页簌簌作响。

    其中一页飘落在地，乔治弯腰捡起时，瞥见上面歪歪扭扭的铅笔字——是詹尼今早替他整理文件时记下的便签：记得给玫瑰园浇水，它们快渴了。

    他把便签小心夹回日记本，抬头时正撞上詹尼的目光。

    她没说话，只是轻轻点了点头。

    远处传来教堂的钟声，敲了七下。

    乔治摸了摸口袋里的紫水晶，它的温度已经变得温和，像在回应某种约定。

    书房的门被推开一条缝，管家探进头来：康罗伊先生，晚餐准备好了。

    等会儿。乔治说，我们还有事要商量。

    月光爬上书桌，将紫水晶的影子拉得很长，很长。

    hai