记住，他拍了拍乔治的肩膀，力道重得几乎要嵌进骨头，到了印度，重新用军功擦亮你的贵族勋章。
马车驶回伯克郡时，天边已经泛起鱼肚白。
乔治掀开窗帘，看见庄园的烟囱正飘着淡蓝的炊烟——詹尼总说，清晨的炊烟是给归人报平安的信号。
他刚推开通往客厅的门，就听见工具碰撞的脆响从实验室传来，约翰·拉姆齐的大嗓门混着金属摩擦声飘出来：这次主机的齿轮至少精确到千分之一英寸！
康罗伊先生，您是从哪里搞到惠特沃斯先生都做不出来的铣削技术？
乔治走进实验室时，约翰正蹲在差分机旁，鼻尖几乎要贴到钢制齿轮上。
这位前惠特沃斯工坊的首席工程师头发乱得像团干草，衬衫袖口沾着机油，却小心地用丝绸帕子托着块星图碎片——那是塞缪尔今早刚从齿轮残骸里挑出来的。
这是第三次迭代的核心部件，乔治弯腰捡起块刻着螺旋纹的钢片，用蒸汽锤锻打了十七次，每次加热到华氏一千度再骤冷。
惠特沃斯先生的机床做不到，但我的人在伯明翰找到了能控制火焰温度的老匠人。
约翰的眼睛突然亮得像被点燃的煤块。
他猛地站起来，机油蹭到了乔治的西装袖口，却浑然不觉：您说要去东方？
印度？
那里有足够的铁矿吗？
有能加工这种精密度零件的工匠吗？他的手指无意识地敲打自己的大腿，那是工程师思考时的习惯，如果您能提供无上限的资金，我可以改良蒸汽锤的传动装置，甚至......他突然停住，喉结动了动，甚至试着把差分机装进蒸汽机车里。
乔治笑了。
他想起父亲临终前说的真正的贵族要创造齿轮，而不是坐在齿轮上，想起詹尼在便签上写的我会跟着你的齿轮去任何地方。
他伸出手，约翰粗糙的手掌立刻握住他，力度大得几乎要捏碎骨头。
明晚十点，乔治说，我们在南安普敦港登船。
你需要带的东西，詹尼已经让人列了清单——包括你那套从不离身的精密卡尺。
约翰松开手，转身就往工具架跑，嘴里念叨着得检查下千分尺有没有校准。
乔治望着他的背影，摸出怀表，指针指向五点一刻——距离三天后的关键时间，还有六十二小时。
詹尼不知何时站在了实验室门口。
她抱着露西娅的毛绒熊，小熊的耳朵被露西娅咬得毛毛躁躁。杰克·米尔班克的电报来了，她晃了晃手里的纸条，月光从她身后的窗户照进来，在她发间镀了层银，他说利物浦的货船能腾出五个货舱，随时可以装货。
乔治的手指在怀表盖上轻轻敲了两下。
他想起米尔班克在伦敦金融城的办公室，想起那些用密码写的账本，想起斯塔瑞克的人可能已经盯上了他的银行账户。今晚让埃默里去趟伦敦，他说，让米尔班克把我在苏格兰银行的存款转成汇票，用东印度公司的贸易路线寄到孟买。
詹尼点头，转身时小熊的爪子从她臂弯滑下来，在地上拖出道浅痕。
乔治弯腰捡起小熊，突然闻到股淡淡的薰衣草香——那是詹尼给露西娅的枕头喷的香水。
他望着詹尼的背影消失在走廊尽头，又低头看了眼怀表。
玫瑰园的晨露正从花瓣上滴落，滴在他的皮鞋尖，凉得刺骨。
但他知道，有些齿轮一旦开始转动，就再也停不下来了。
乔治将露西娅的毛绒熊轻轻放在书桌上时，书房门被叩响了。
埃默里的声音带着夜露的湿冷：米尔班克先生的回电到了，他说半小时后在老贝利街的报馆后巷见面。
他转身时，詹尼不知何时又回到了门口，手里捏着块温热的姜饼——这是露西娅最爱的点心，却被她悄悄藏了半块。我让汤姆套了辆带篷的运菜车，她将姜饼塞进他掌心，指尖的温度透过粗布手套传来，车斗里铺了干草，后板有活扣，万一被跟踪......
詹尼。乔治握住她欲言又止的手。
姜饼的甜香混着她发间的佛手柑味，让他想起去年冬天两人挤在壁炉前破译差分机图纸的夜晚。
那时她的手指冻得通红，却固执地要替他磨墨。米尔班克在金融城混了二十年，连斯塔瑞克的人都以为他只是个倒腾茶叶期货的投机商。他用拇指摩挲她指节上的薄茧——那是长期握钢笔留下的，你留在庄园，盯着露西娅的灵媒石。
詹尼突然踮脚吻了吻他的耳垂，像只确认归鸟的母雀。十点整，她退后两步，从裙袋里摸出个锡盒，这是我新配的迷药粉，掺在烟斗丝里能让人睡足六小时。锡盒在月光下泛着冷光，盒盖上刻着小小的齿轮纹路。
老贝利街的报馆后巷堆满了废报纸，霉味混着油墨味