亮得像刚擦过的铜钉——那是“曙光”运输部首批结业的机械师。

    “康罗伊先生！”最前面的少年突然敬礼，动作生硬得像根铁棍，“我叫西恩·奥布莱恩，我爹说，要是他能活到今天……”他的声音哽住了，喉结动了动，“他会替我谢谢。”

    乔治刚要说话，月台尽头传来汽笛的嘶鸣。

    “曙光3型”列车喷着白雾滑进站，煤水车上的黄铜装饰擦得锃亮。

    西恩跑过去拉动汽笛拉杆，一声长鸣撕开晨雾，震得站台的玻璃都嗡嗡作响。

    詹尼的手被他握得发疼，他却浑然不觉——那声音里有铁锈味的煤渣，有机油的黏腻，有少年人蓬勃的心跳，像极了他第一次在1853年听见的蒸汽轰鸣，却又那么不同。

    “听到了吗？”他低头对詹尼说，呼吸在她发顶凝成白雾，“那不是汽笛，是……”

    “新世界的呼吸。”詹尼接得很轻，却让他的心脏漏跳了一拍。

    月台北侧的阴影里，戴礼帽的男人把怀表合上。

    发条转动的轻响被汽笛声盖住，他摸出发报机，手指在按键上快速跳动：“目标掌控劳工命脉，建议高层介入……”

    凌晨四点的费城还在沉睡。

    乔治的床头灯突然亮起，詹尼迷迷糊糊要去关，却被他按住手腕。

    床头柜上的电报机开始“滴滴答答”作响，绿色的指示灯在黑暗里明明灭灭，像双不闭的眼睛。

    hai