族会议室的橡木门被推开。

    罗伯特·卡梅伦的皮鞋跟敲在大理石地面上，发出清脆的回响。

    他走到长桌尽头，将牛皮纸袋放在西蒙面前。

    “这是我的退出声明。”他的声音很轻，却像锤子砸在青铜上，“从今天起，我不再参与家族控股公司的任何事务。”

    西蒙的咖啡杯摔在地上，褐色液体在罗伯特的鞋尖蔓延。

    他盯着弟弟西装内袋露出的照片边缘，突然想起四十年前的雨夜里，小罗伯特举着蜡烛站在阁楼门口，说：“哥哥别怕，有鬼我帮你打。”

    电报机的震动打断了沉默。

    纸带缓缓吐出字迹，詹尼的声音从走廊传来：“乔治先生，费城发来的。”乔治展开纸带，“第一季收成已成熟。准备好粮仓。”他望向窗外，晨雾正从港口退去，第一列运粮火车的汽笛穿透薄雾，像某种古老的号角。

    詹尼走到他身边，指尖轻轻搭在他手背：“要开始了。”乔治望着铁轨延伸的方向，那里有刚被雨水洗过的麦田，在晨光里泛着金浪。

    他想起查尔斯在交易所最后的那个笑，安妮壁炉里的灰烬，罗伯特西装内袋的照片——所有的齿轮都已咬合，所有的玫瑰都在绽放。

    “收割季，到了。”他说。

    hai