那些钢铁厂的熔炉，不只是炼钢铁，是在炼选票，炼未来。”

    一个月后，“黎明新村”的铜牌在暴雨里泛着冷光。

    三百户归化家庭的窗子里透出暖黄的光，像撒在黑丝绒上的金粉。

    康罗伊站在安置营中央的差分机监控塔下，雨水顺着礼帽檐砸在肩头，却没沾湿他怀里的牛皮纸袋——里面装着三百份新居民的就业意向表，最上面那张是爱尔兰老鞋匠写的：“愿教孩子们修靴子，也学修蒸汽火车。”

    人群散去时，一个扎着羊角辫的小女孩拽住他的裤脚。

    “先生，黎明是什么？”她的眼睛像两潭被雨水洗过的湖水。

    康罗伊蹲下来，用手帕擦去她脸上的雨珠：“黎明时，当所有人都以为天要黑透时，第一缕光刚好从云缝里钻出来。”

    午夜的雨更大了。

    康罗伊独自登上监控塔，塔顶的红灯在雨幕里明明灭灭。

    差分机终端突然发出提示音，他凑近时，屏幕上的绿色光带正滚动着旧金山发来的电报：“首批八百名契约华工已于昨日登陆，健康状况良好，愿接受军事训练。”

    他的手指悬在键盘上方，停顿了两秒，缓缓敲下：“准备营房。然后升国旗。” 屏幕的幽光映在他脸上，像一道初破云层的晨曦。

    塔下，詹尼举着伞站在雨里。

    她望着丈夫被红光勾勒的侧影，忽然听见风中传来若有若无的汽笛声——那是从费城方向开来的早班火车。

    她摸出怀表，时针正指向凌晨两点一刻——州议会的早会，通常在这个时间开始准备议程。

    康罗伊转身时，看见妻子仰起的脸。

    雨水顺着伞骨滴落，在两人之间织成一道透明的帘。

    他走下楼梯，把妻子的手揣进自己大衣口袋：“明天，会有新的法案提交。”

    詹尼的手指在他掌心轻轻动了动：“是布莱克伍德的‘保障法案’？”

    “是。”康罗伊望着远处渐亮的天际线，“但他不知道，当光足够亮时，所有的影子都会成为它的台阶。”

    雨停了。东边的云层里，一线鱼肚白正缓缓漫开。

    hai