寂静像块重石。

    陈阿福摸了摸腰间的扳手——那是他从广东带过来的，木柄被手心磨得发亮。

    他想起昨天在留声机前练“表尺归零”，詹尼女士蹲下来帮他调整姿势，说“这不是工具，是尊严”。

    他迈出一步，扳手磕在木架上，发出清越的响。

    第二个、第三个……金属相击的声音连成一片，像首粗粝的歌。

    最后交扳手的是伙夫老周，他的扳手缠着褪色的红布，“我老伴织的，说能保平安。”他摸着步枪的准星笑，“现在，这枪才是真平安。”

    康罗伊在黎明公司的监控室里看着这一幕。

    差分机自动打印的纸条从出口涌出：“工具已移交，武器已接收。” 他闭上眼，听见铁轨在群山间延伸的轰鸣——那是他在伦敦第一次读到《蒸汽与钢铁》时，梦里出现过的声音。

    “该睡了。”詹尼的手搭在他肩上，“明天要飞纽约签军备合同。”

    但康罗伊没有动。

    他望着监控画面里跳动的篝火，看见陈阿福把红布系在步枪上，火星溅起时，红布像面小旗在夜风中招展。

    特拉华河口的晨雾比往常更浓。

    五点整，守港人揉了揉眼睛，看见远处有团模糊的影子——像艘船，又像团未散的雾。

    他眯起眼，听见风里飘来若有若无的汽笛声，像某种沉睡的巨兽，正缓缓睁开眼睛。

    hai