将木箱搬上舷梯，箱盖上的气象观测仪器标签被海风吹得翻卷，等它在亚特兰大组装好，南方的港口吞吐量、铁路运量、仓库库存......他转动怀表，表盖内侧的星图在月光下泛着幽蓝，都会变成齿轮间的咬合，转得比子弹还准。

    詹尼的指尖轻轻碰了碰他的手背：您在写什么？

    他合上笔记本，墨迹未干的字在纸页上晕开：格陵兰之下不是终点，而是钥匙孔。他望向北方的夜空，一道极光突然撕裂云层，绿得像熔化的翡翠，真正的神座，从来不在别人看得见的地方。

    极光熄灭时，码头上的挂钟敲响凌晨三点。

    詹尼指着远处的铁轨：专列明天下午到，费城的电报说......

    不用说。康罗伊扣上斗篷风扣，雨水开始稀稀落落地砸在帽檐，暴雨过后第三日，该去见见那些算着我账本的人了。

    他转身走向候着的马车，靴跟在青石板上敲出清脆的节奏。

    詹尼望着他的背影消失在雨幕里，突然听见衣袋里的怀表轻轻震动——那是康罗伊新改良的差分机报时器，规律的震颤像心跳，又像某种正在苏醒的巨兽，正缓缓睁开眼睛。

    hai