死的金库门。

    康罗伊蹲下身，用丝帕拂去门上的泥土，门缝里突然滑出张纸片。

    泛黄的纸页边缘打着卷，墨迹已褪成浅褐，但神座之下，皆为囚徒八个字依然刺目。

    夜风吹起他的西装下摆。

    康罗伊把纸片轻轻放进怀表夹层，那里还躺着詹尼的照片和理查德·摩尔的第一份修正案原稿。这一次，他对着风说，声音轻得像叹息，又重得像锤击，门是可以打开的。

    远处的特拉华河上，黎明号货轮正缓缓靠岸，舷窗里的灯火连成一串，宛如缀在夜幕上的金链。

    施工队开始收拾工具，有人哼起爱尔兰民谣。

    康罗伊望着工人们的背影，突然听见东南方传来隐约的轰鸣——那声音像沉睡的巨兽在翻身，带着金属特有的震颤。

    那是......他转头问最近的监工。

    费城郊外的黎明机车厂，监工擦了擦汗，听说老板疯了，说要赶在秋分前造出能跑一百英里的蒸汽机车。他挠了挠头，不过今早六点路过时，厂子里的汽笛就没停过。

    康罗伊望着东南方渐浓的夜色，嘴角扬起极淡的笑。

    怀表里的纸片隔着薄金壳贴着他的皮肤，像一句未说出口的誓言。

    当钟楼敲响第十二下时，远处的轰鸣声突然拔高，像某种沉睡的力量终于睁开了眼睛。

    hai