那种喜欢是能从眼睛里溢出来的。
亮晶晶的，暖烘烘的，像冬日里灶膛中烧着的火。
为了孩子们，许青草做了很多额外的工作。
学前班的房子是土坯的，年头久了，墙皮剥落得像得了癣。许青草就自己拎了桶黄泥，和了稻草，一趟一趟往墙上糊。
孩子们围着看，她就笑：
“看什么，长大了给大妈糊墙啊？”
孩子们依旧笑着，小脑袋一个个地都点了起来。
院子里光秃秃的，连个像样的玩意儿都没有。
许青草便砍了木头，在歪脖子槐树下搭了两个秋千。木板是她专门请人磨的，怕有木刺扎着孩子的手。
她又翻出家里攒的碎布头，红的绿的，连夜缝了好几个布娃娃，塞上旧棉花。布娃娃们歪歪扭扭地咧着嘴，看着可真有点丑。
孩子们却当个宝贝一般，一个个抱在怀里，说什么都不肯撒手。
“别抢，大妈再给你们做，保证每个人都有。”
偶尔，她的口袋里会变出几颗水果糖。
花花绿绿的玻璃纸，在太阳底下一闪一闪。那是过年都未必吃得上的稀罕东西。
她把糖一颗一颗分到那些小小的、脏兮兮的手掌心里。
小家伙们一个个抿着嘴，全都在那咽着口水。
孩子们舍不得嚼，含着，腮帮子鼓起一个小包，甜水慢慢地咽下去，能甜一整天。
那甜味儿，后来就成了他们共同的记忆，怎么都忘不掉。
爱这东西，是相互的，骗不了人。
许青草的爱干净得很，孩子们心里明镜似的，他们就像一面面小小的镜子，把她给的那份好，又原封不动地照了回来。
下了学，孩子们也不着急回家。
他们聚集在许青草家的园子里。
这个帮她抱一捆柴，那个帮她往灶膛里添一把火。最小的那个，就乖乖地靠在她的腿边，听她哼那些老掉牙的歌。
过了许多年，孩子们大了，像出窝的鸟，扑棱棱飞走了。
可飞得再远，遇上刮风下雨，也还知道往回飞。
后来，学前班早就不办了，房子也不知何时塌了。
可许青草还在。
那些已经长得比她还高的孩子长成了大人。
只是在遇到了难处时，那些不肯跟家里说的话，却还是愿意来找他们的“大妈”。
她就坐在院子里那棵槐树下，静静地听他们诉说。
听他们讲在外头受的委屈，讲心里的疙瘩，讲那些没法跟旁人讲的、细细碎碎的烦恼。
她也不插嘴，就坐在木椅子上听着，眼睛里还是那种亮晶晶的、暖烘烘的光。
偶尔伸出手，像小时候那样，拍拍他们的头。
她什么都不用说，那些糟透了的心情，就已经好了大半。
他们的‘大妈’是这样的好。
可现在，他们的‘大妈’却走了。
不过大半日的时间，这原本就有些热闹的院子里，又来了许多从各处赶回来的人。
最先到的是留在怀安镇的那一批。
那些还在本市的，也陆陆续续地进了门。
听说有一些人今天实在赶不回来的，也都定了明后天的票。
这是他们的大妈走了，这是他们的亲人，他们要回来。
他们有的拖家带口，有的风尘仆仆。
一个个进门后全都在那痛哭。
“大妈……大妈啊……”
这些从前的孩子们，早已成了可以独当一面的人。
他们有男有女，可那悲伤的情绪却是相通的。
许青草穿着寿衣躺在门板上，脸上的神情依旧如睡着一样。
那些人来了又走，哭声就没断过。
陈哥和钟冥今天也算是开了眼了。
他们此时已经从别人的闲聊里知道了许青草从前的种种，一时间竟然不知这许青草的一生是幸还是不幸了。
陈哥看着在外面忙碌的葛家人，自己帮着将香续上了。
这么多的人全来了，看来这葛家人今天就有得忙了。
葛大布这个急性子，他是想到人多了，可也没想到今天就能来这么多的人。
林成材那边已经定好了大席的单子，葛大布担心不够，让林成材今天先多备上几桌。
林成材开始还劝呢：
“人来得的确多，可今天留下来吃饭的估计没多少。”
“按原来就尽够了的。”
葛大布一摇头：
“那不行，算多不算少。”
“我大妈的葬礼上，可不能抠搜的。”
“而且这来的也没外人，都是奔着我大妈来的，一顿饭我还能不管人家了？”
林成材也不跟他犟，他也就劝劝，主家怎么说他就怎么办呗。