四月七日，周六。
清晨六点，天色微明。林枫在市委招待所的房间里已经醒来，他没有开灯，静静躺在床上，听着窗外早起鸟儿的啁啾声。多年的工作习惯让他的生物钟精准如钟表，即便在周末也不例外。
六点十分，他轻轻起身，走到窗边。远处黄浦江的轮廓在晨雾中若隐若现，江面上已有早班的渡轮开始穿梭。这座拥有两千多万人口的超大城市，即将迎来新的一天。
七点整，床头柜上的红色保密电话准时震动起来。林枫立即接听。
“林书记，早上好。我是席办小李。”电话那头的声音清晰沉稳，“席老上午九点有空，请您到办公室来一趟，主要谈谈下周会议的相关准备。您看时间方便吗？”
林枫看了一眼腕表：“方便，我会准时到。”
“好的。车辆已经安排妥当，八点整在招待所门口等候。另外，赵老办公室也联系过，希望能在十点半左右和您见个面，时间上是否合适？”
“合适，感谢周详安排。”
挂断电话，林枫走进洗手间。镜子里的自己，五十四岁的年纪，两鬓已见霜色，但眼神依然锐利，面容刚毅。他仔细刮净胡须，选了件深灰色西装，配深蓝色领带——这是出席重要场合时一贯的着装风格。
七点二十分，他来到餐厅。沈青云和林念清已经坐在靠窗的位置，桌上摆着清粥小菜。
“爸，您今天不是休息吗？”林念清注意到父亲正式的着装。
“临时有工作安排，要去京城一趟。”林枫在妻女对面坐下，带着歉意说，“今天不能陪你们了，抱歉。”
沈青云理解地点点头，将一碗粥推到丈夫面前：“工作要紧。我和念清自己安排就行，正好她想去博物馆看看。”
“你们可以去中海博物馆，或者历史博物馆。”林枫快速喝了几口粥，“我尽量下午赶回来。”
“您别赶时间，注意安全。”林念清关切地说，“这次去是……？”
“常规工作汇报。”林枫简短回答，没有透露更多细节。
沈青云看了女儿一眼，目光中带着温柔的提醒。作为领导干部家属，她们早已习惯了这种突如其来的工作安排，也深知哪些该问，哪些不该问。
七点五十分，林枫回到房间整理公文包。他仔细检查了笔记本、相关资料，确认没有遗漏。公文包是多年前在北阳工作时沈青云送的，皮质已经有些磨损，但他一直舍不得换。
八点整，他准时走出招待所大门。
一辆黑色的红旗轿车静静停在门口。车身线条庄重大气，在晨光中泛着沉稳的光泽。车前挂着的“京AG6”牌照，彰显着这辆车的特殊身份。
驾驶座旁站着一位身穿深色夹克的中年人，见到林枫后，他上前一步，敬了一个标准的礼：“林书记早上好，我是席办驾驶员王志国，负责今天接送您。”
“辛苦王师傅。”林枫点头回礼。
王志国利落地为林枫拉开后座车门。车内空间宽敞，座椅采用深色真皮，中控台简洁而功能齐全。林枫注意到，车窗玻璃明显比普通车辆厚实，车内还配备了特殊的通信设备。
车子平稳驶出市委大院，融入清晨的车流。王志国的驾驶技术娴熟，车辆在拥堵的早高峰中灵活穿行，既保持了一定的速度，又确保了行车的平稳。
林枫靠在后座上，闭目养神。脑海中却已经开始梳理见到席老后要汇报的内容。他打开公文包，取出笔记本，上面密密麻麻记录着这几天调研的要点：
“陆家嘴金融城——系统性金融风险监测需加强，跨境资本流动监管存在盲区；
张江科学城——科技创新体制机制障碍突出，‘卡脖子’技术攻关需加大投入；
福兴里旧区——历史风貌保护与民生改善需统筹平衡，资金筹措机制待创新；
临港新片区——长三角一体化需实质性突破，港口协同、制度创新是关键；
超大城市治理——需构建‘平战结合、全灾种覆盖’的风险防控体系……”
每一条后面，他都用红笔标注了初步思路和待解决的问题。林枫沉吟片刻，又补充了一条：“干部队伍建设——需加强专业化能力培训，提升超大城市治理水平。”
八点四十分，车子抵达虹桥机场公务机楼专用通道。一位身着深色西装的工作人员已在入口处等候：“林书记，专机已经准备就绪，请随我来。”
通过专用安检通道，林枫登上了一架湾流G550公务机。机舱内饰简洁而舒适，八个真皮座椅错落有致。除了他，机上还有三位陪同人员——席办工作人员小李、安全随行人员，以及机组人员。
飞机起飞后，小李走过来轻声说：“林书记，这是今天上午的详细安排和相关背景材料，请您过目。”
林枫接过文件夹。材料装帧简洁，首页是时间安排表，后面附有近期国