夜色尚未完全褪去，天边刚泛起一层极淡的蟹壳青色。林枫在市委招待所的房间里已经醒来超过一个小时。他没有开灯，只是静静地坐在窗前的椅子上，望着窗外逐渐苏醒的城市轮廓。
五十三岁。
这个年纪，对大多数人来说，职业生涯已近尾声。但对他而言，今天，将是一个全新的开始——一个他将以新的身份，站在国家治理舞台中央的开始。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，显示着此刻的时间。林枫站起身，走到洗手间。他没有立即开灯，而是让眼睛适应着黎明前微弱的光线。镜子里的人影模糊，但他清楚地知道那张脸上的每一道皱纹的来历——北阳风雪中走访贫困户时冻伤的痕迹，江东抗疫时连续熬夜留下的眼袋，滇省边境巡逻时高原阳光刻下的深色印记。
这些都是岁月的馈赠，也是使命的烙印。
六点整，他拧开热水。水汽蒸腾中，他仔细地刮净胡须，每一刀都平稳而坚定。温水洗净脸庞后，他用冷水拍打面部——这是多年养成的习惯，能让人瞬间清醒。
六点十五分，林枫站在衣柜前。里面挂着三套西装：深蓝、深灰、黑色。他的手指在深蓝色那套上停留了片刻，最终选择了黑色。今天这个日子，需要最深沉的底色。
西装是沈青云特意在京城的老裁缝店定制的，用的是国产的顶级面料，剪裁极其考究。林枫穿上衬衫，扣好每一颗扣子，动作缓慢而郑重。接着是西装外套，肩线平直，腰身合体，既显庄重又不失挺拔。最后，他选了一条暗红色带银色斜纹的领带——红色象征忠诚，银色象征智慧。
六点三十分，他对着镜子整理仪容。鬓角的白发在黑色西装的映衬下格外显眼，他没有试图遮掩。这些白发，每一根都与某个不眠之夜、某次艰难抉择、某项重大决策有关。它们是历史的刻度，记录着一个党员干部从基层到高层的奋斗历程。
六点四十五分，林枫打开书桌抽屉，取出一只陈旧但保养完好的皮制公文包。这是离开北阳时，市委办公室同志们集体送的礼物。包的内衬已经磨损，拉链换过两次，但他始终带在身边。包里没有多少东西：一个笔记本，一支钢笔，几张家人照片，还有一枚北阳市委颁发给他的“优秀共产党员”徽章——那是他政治生涯中的第一个荣誉。
他将今天要用的文件整齐地放入包中，拉上拉链。动作完成后，他在书桌前静坐了两分钟，闭上眼睛，回想着过去三十来年的画面。
六点五十五分，门铃响了。
林枫睁开眼睛，目光清澈而沉静。他起身开门，沈青云和林念清站在门外。母女俩都穿着素雅的套装，沈青云是珍珠灰色，林念清是月白色，显得庄重而典雅。
“爸。”林念清轻声叫道，眼睛里闪着复杂的光芒——有骄傲，有紧张，有不舍，更多的是一种深深的懂得。
林枫伸手轻轻拍了拍女儿的肩膀，没有说话。沈青云走上前，替他最后整理了一下领带结，动作轻柔得像在对待一件珍贵的瓷器。
“老林，”她的声音有些哽咽，但很快控制住，“我和念清为你骄傲。”
林枫握住妻子的手，那只手温暖而略有薄茧——那是常年从事公益工作留下的痕迹。“这些年，辛苦你了。”
“别说这些。”沈青云摇摇头，“快去吃早饭吧。”
餐厅里，早餐已经备好：葱油拌面，小馄饨，几样清淡小菜。三人安静地用餐，只偶尔有餐具轻碰的声音。窗外的天色渐渐亮起来，梧桐树的轮廓在晨光中清晰可见。
七点二十分，林枫放下筷子。
沈青云和林念清跟着他站起来。一家三口走到招待所门口，那辆黑色红旗轿车已经停在晨曦中。车身线条庄重沉稳，在微光中泛着幽深的光泽。车前“京AG6”的牌照在朦胧光线中显得格外醒目。
王志国站在车旁，身着深色制服，见到林枫后立正敬礼。他的动作标准而有力，眼神中透着一种特殊的庄重——今天这个日子，对司机来说同样意义非凡。
“林书记，早上好。”
“王师傅，辛苦你了。”
王志国为林枫拉开车门。林枫转身看向妻女，沈青云的眼眶已经红了，但脸上挂着微笑。林念清咬着嘴唇，用力向父亲点头。
没有拥抱，没有过多的话语，一切尽在不言中。
林枫坐进车内。真皮座椅的质感很好，车内弥漫着淡淡的木质香气。王志国平稳地关上车门，回到驾驶座。车子缓缓启动，驶出市委大院。
后视镜里，沈青云和林念清的身影越来越小，最终消失在视野中。
车子驶上高架路，清晨的中海正在苏醒。晨练的老人、赶早市的商贩、第一班地铁进站的轰鸣、清洁工清扫街道的沙沙声……这座两千多万人口的城市，像一部精密的机器开始新一天的运转。
林枫望着窗外，心中涌起复杂的情感。这座城市，他才接手一周，但已经能感受到它的脉搏，它的温度，它的