平日里灯火通明的办公楼，此刻只剩下零星几扇窗户亮着微光，像一双双沉默注视着大地的眼睛。晚九点，一辆黑色轿车悄无声息地驶出省委家属院，没有鸣笛，没有开道，车轮碾过寂静的柏油路，发出轻微的沙沙声。
车内，赵万宝枯坐着。
身上的西装还是白天那套，熨帖的面料此刻却像是裹着一层砂纸，磨得他皮肤发疼。裤脚上的茶渍还在，那是下午茶杯摔碎时溅上的，狼狈得像一道洗不掉的嘲讽。司机老周从后视镜里瞥了他一眼，欲言又止，最终还是把目光转了回去，专心盯着前方的路。
老周跟了赵万宝十年，从他还是市委书记时就贴身服务，见过他春风得意的样子，也见过他蹙眉沉思的模样，却从未见过他这般……失魂落魄。
车窗外的路灯一盏接一盏掠过，光影在赵万宝脸上明明灭灭，映出他眼角的皱纹和鬓边的白发。不过五十出头的人，这两天竟像是老了十岁。
他的手心里，紧紧攥着一个黑色的U盘，冰凉的塑料壳硌得掌心生疼。这U盘不大，却装着他半生的心血，更装着整个省政法系统的命脉，从某些干部违规办案的隐秘证据到维稳工作的核心渠道，甚至还有几个潜藏在关键岗位、唯他马首是瞻的“自己人”的名单。
这是他最后的底牌，也是他唯一能拿得出手的筹码。
目的地，是省委书记王秉义的家。
车子停在省委家属院甲字一号楼前，老周刚要下车开门，赵万宝却抬手拦住了他。
“你在车里等。”他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过。
推开车门，夜风带着凉意扑面而来，吹得他一个激灵。他裹了裹西装外套，脚步有些虚浮地走上台阶，抬手按响了门铃。
三声，不长不短，是他多年来拜访王秉义时的习惯。
门很快开了，开门的是王秉义的爱人王红霞。赵万宝脸上挤出一丝勉强的笑意，恭敬地喊了一声：“嫂子，打扰了。”
王红霞看到他，脸上闪过一丝惊讶，随即又恢复了平和的笑意，侧身让他进门：“万宝啊，这么晚了，怎么还过来了？秉义在书房看文件呢，你先坐，我去叫他。”
客厅里的灯光很暖，铺着米色的地毯，摆着几盆绿萝，一派温馨的居家氛围。可这暖意却丝毫传不到赵万宝的身上，他坐在沙发上，双手死死攥着那个U盘，指尖冰凉，指节泛白。
水杯里的热气氤氲而上，模糊了他的视线。他看着墙上挂着的一幅书法作品，是王秉义亲笔写的“清风正气”四个大字，铁画银钩，力透纸背。以前他看这字，只觉得笔力遒劲，此刻再看，却像是字字句句都在敲打他的良心。
“万宝同志，这么晚有什么事吗。”
书房的门开了，王秉义走了出来。他穿着一件灰色的居家毛衣，戴着老花镜，手里还拿着一份文件，脸上带着几分倦意，眼神却依旧清明锐利。
赵万宝猛地站起身，动作太急，带得茶几上的水杯晃了晃，水洒出来几滴，落在地毯上，晕开一小片深色的痕迹。他顾不上擦，而是往前一步，双手捧着那个U盘，像是捧着救命的稻草，声音里带着抑制不住的颤抖：“王书记，我今天来，是来求您的！”
王秉义的目光落在他手中的U盘上，眉头几不可察地皱了一下：“这是什么？”
“这是我的命根子，也是整个省政法系统的命脉！”赵万宝的声音陡然拔高，带着一种孤注一掷的疯狂，“这里面装着全省政法口所有关键岗位干部的底细，谁有把柄，谁是我的人，谁能扛事，还有那些维稳的核心渠道、隐蔽线索，全都在这里面！”
他把U盘往前递了递，眼神里充满了血丝，语气近乎哀求：“王书记，我知道我错了，我教子无方，我对不住组织，对不住百姓！可我求您，看在我在这个省里干了这么多年的份上，帮我向上面说句话！只要您肯开口，这个U盘，还有里面的所有东西，全都交给您！从今往后，政法系统唯您马首是瞻，我赵万宝绝无二话！”
这话一出，客厅里的空气瞬间凝固了。
王红霞端着水果盘走过来，听到这话，脚步猛地顿住，脸色也变了变。
王秉义脸上的倦意彻底褪去，他摘下老花镜，放在茶几上，眼神锐利如刀，直直地刺向赵万宝：“赵万宝，你把我王秉义当成什么人了？”
他的声音不高，却带着千钧之力：“你以为，拿着这些见不得光的东西，就能跟组织做交易？就能换来一条生路？我告诉你，你错了！大错特错！”
“王书记，我不是要跟组织做交易！我只是……只是想求个体面！”赵万宝的情绪彻底崩溃了，他踉跄着后退一步，U盘掉在茶几上，发出“啪”的一声轻响，“我承认，我对赵凯的事情失管失教，我负有不可推卸的责任！可我真的没有利用职权为他谋私利！那些项目，那些审批，我都是按程序走的！我只求您，帮我向上面求求情，不要把事情闹大，不要让我身败名裂！”