天还没大亮，林念青就醒了。
窗帘缝隙里透出京郊冬日清晨那种灰蓝色的光。她躺在自己从小睡到大的床上，盯着天花板上熟悉的一道细微裂纹，感觉心跳得有些快，一下，又一下，清晰地撞着胸口。
今天是她结婚的日子。
这个认知在清醒的瞬间就牢牢抓住了她，带着一种近乎不真实的轻盈感。她轻轻翻了个身，摸到枕边那个丝绒小盒子。打开，里面并排躺着两枚戒指，订婚的那枚素圈，和今天仪式上要用的另一枚。后一枚样式同样简洁，只在戒圈外侧多了几道极细的平行纹路，是陆远坚持要加的，他说像数据流，也像并肩前行的轨迹。
客厅传来极轻微的走动声，是母亲沈青云起来了。林念青把盒子合上，握在掌心，冰凉的丝绒很快被焐热。她想起昨晚临睡前，母亲坐在她床边，拉着她的手，说了许多话。那些话不像平日指导工作时的清晰条理，反而有些絮叨，翻来覆去就是吃好睡好、互相体谅、常回家看看。最后沈青云摸摸她的头发，说：“一转眼，就这么大了。”灯光下，母亲眼角的细纹比平时明显。
林念青当时鼻子有点酸，此刻想起来，那股酸涩又泛了上来，但更多的是暖。她吸了口气，掀开被子下床。暖气很足，光脚踩在地板上也不冷。她走到窗边，把窗帘拉开一些。
外面是沉静的冬日园林轮廓，湖面结了一层薄薄的冰，在渐亮的天光下泛着青白的光。更远处，西山绵延的剪影还沉浸在深蓝色里。这个地方她和陆远来看过三次，第一次是两家商量婚礼形式时，林枫说“找个清静宽敞地方”，办公厅的同志推荐了几处，他们挑了这里。第二次是带陆远父母来看，周佩华连声说“开阔，大气”。第三次就是昨天下午，她和陆远来最后确认布置。
当时会场已经基本布置好。玻璃厅里，椅子排成舒缓的弧形，对着一个简单的木质平台。没有繁复的花架，只有平台两侧各有一株高大的绿植，枝叶舒展。背景是一整面落地窗，窗外就是结了薄冰的湖和远处的山。
“好看吗？”陆远问她，手指轻轻碰了碰她的手背。
“好看。”林念青点头。简洁，明亮，像他们俩都喜欢的那个样子。她想象过很多次自己的婚礼，年轻时也曾向往过浪漫盛大的场景，但真到了这一天，她觉得这样就好。重要的是人，是那些会坐在这里，见证他们走向新阶段的人。
此刻，天光又亮了些。园林里已经有工作人员在走动，穿着深色制服，动作轻快利落。林念青看见两个人在检查通往玻璃厅的小径两旁的地灯——那些灯昨晚就试过了，暖黄色的光，不刺眼，恰好照亮路面。
她转身去洗漱。温热的水扑在脸上，思绪慢慢沉静下来。今天会很忙，有很多人要见，有很多流程要走。她得打起精神。
穿好晨袍下楼时，沈青云已经在厨房里了，正在煮一壶花果茶。听见脚步声，回头看她：“怎么起这么早？再多睡会儿也没事，化妆师要九点才到。”
“睡不着了。”林念青走过去，接过母亲递来的茶杯，暖意透过瓷壁传到掌心，“妈，您也起这么早。”
“年纪大了，觉少。”沈青云也给自己倒了一杯，在她对面坐下。晨光透过厨房窗户，在流理台上投下一片明亮的光斑。母女俩安静地坐了一会儿，听着水壶里轻微的沸腾声。
“紧张吗？”沈青云问。
林念青想了想，诚实点头：“有一点。主要是……没想到会来这么多人。”她指的是那些父亲的老领导、老同事。虽然早知道今天不是单纯的家庭聚会，但当昨天父亲最后确认了宾客名单，她看着那几个名字，还是感觉到分量。
沈青云理解地笑了笑，伸手替她把一缕滑到颊边的头发别到耳后：“都是看着你长大的长辈，来给你道喜，是好事。你就当是家里来了很多很亲的伯伯叔叔，该叫人叫人，该笑就笑，不用想太多。”她顿了顿，声音更柔和了些，“你爸爸昨晚睡得晚，在书房坐了挺久。我进去时，他在看你小时候的相册。”
林念青心头一热。父亲林枫很少外露情感，工作上的杀伐决断到了家里，大多化成沉默的关心。她能想象他独自坐在书房，翻看那些旧照片的样子。
“爸呢？还没起？”
“起了，在院子里散步。”沈青云朝窗外努努嘴。
林念青望出去，果然看见林枫穿着厚厚的羽绒服，沿着湖边的步道慢慢走着，身影在晨雾里有些朦胧。他走得很慢，偶尔停下来，看看结了冰的湖面，或者抬头望望远山。那个背影，是她从小到大看了无数次的，只是今天看起来，肩背似乎不像平时在电视新闻里那样总是挺得笔直，微微有些放松的弧度。
“让他自己待会儿吧。”沈青云说，“今天对他来说，也不仅仅是嫁女儿。”
是啊。林念青捧着茶杯，热气氤氲上脸。今天这场婚礼，来的那些人，那些关系，那些目光的交汇，某种程度上也是父亲几十年政治生涯的一个小小缩影，一次温和的检阅。她能理解那份重量。