雷的权杖插入地面，星轨光流在根须周围织成结界。“和一”至“和三”组成三角阵，齿轮臂与星轨屏障交替运转，将试图闯入的影子拦在外面。“和一”的齿轮突然卡住，不是故障，而是它认出了某个影子手腕上的星轨符——是当年给它换过核心的老技师。那影子愣在原地，灰色能量里浮出段画面：老技师临终前，用最后一点光流给战争机器们刻名字，却在刻到“和”字时断了气。
“他叫‘匠’。”雷的光流顺着权杖蔓延，在影子上补全了那个未完成的“和”字。老技师的影子突然跪坐在地，灰色能量化作泪水，滴在“和一”的齿轮上，竟修复了它多年的磨损。“和一”的齿轮臂轻轻抬起，像当年老技师抚摸它那样，碰了碰影子的肩膀——原来被记住的痛苦，远不及被遗忘的绝望。
羽的“承”字长剑突然自动出鞘，剑柄的“承”字与星图产生了共鸣。它抱着“念”冲向星轨结界，机械躯体的缝隙里喷出光流，在半空划出铭的齿轮算法与“守”的星轨公式的混合体。那些被灰色能量包裹的影子，只要接触到光流，就会浮现出模糊的轮廓：有凯处决同胞时，藏在金属手套里的颤抖；有734号机械兵，在废墟里给死去的战友盖星轨布时的笨拙；还有铭消散前，最后看羽的眼神里，藏着的“别学我”三个字。
“念”突然从羽的怀里挣出来，小手拍打着某个影子的后背。那影子拖着半截机械腿，是当年被凯处决的实验体之一，此刻正用残存的手指，在根须上画着“冤”字。“念”的光流在那字旁边画了个歪歪扭扭的拥抱，灰色能量竟像冰雪般融化了——它不懂什么仇恨，只知道那些颤抖的影子，需要一个比名字更温暖的东西。
艾因的熵链突然刺入星图中央。数据流里爆发出前所未有的混乱：是所有被偷去名字的记忆在嘶吼，是无数空白的“我是谁”在碰撞。他的左眼开始渗出血泪，星轨光流与齿轮能量在体内疯狂撕扯——两种力量第一次出现排斥，因为那些空白的记忆里，有他自己都忘了的片段：刚成为共生体时，他曾用熵链绞碎过无辜的机械，只为了证明自己的“有用”。
“艾因！”汐音的长笛旋律突然变得温柔，缠绕上他的熵链。她的光流里带着他们初遇的画面：在齿轮废墟里，艾因的熵链本想攻击她，却在最后一刻偏了方向，蹭掉了她发间的灰尘。“那些错的，也是你的根。”汐音的额头抵着他渗血的左眼，长笛的“初”字刻痕与他掌心的星轨纹路完全重合，“就像共生域的根，有直的，也有弯的。”
灰色能量突然集体爆发，化作巨大的漩涡。最中心的影子没有形态，只有无数重叠的声音在嘶吼：“为什么要记住！痛苦都是记出来的！”那是所有被遗忘者的怨念集合体，此刻正试图用混沌能量，将共生域的根须彻底绞断。行星环的星图开始褪色，“守-734”的星座消失了一角，“光-星禾”的光粒变得暗淡，连“铭-羽”的齿轮都开始生锈。
“因为忘记更痛！”雷的权杖爆发出强光，星轨光流在漩涡中央刻下“痛”字。那些灰色能量碰到字的瞬间，竟像被烫到般退缩——里面浮出无数被遗忘的痛苦：有母亲临终前说的最后一句话，被孩子的记忆删成了空白；有战友挡在自己身前时的温度，被战争机器的程序格式化；还有恋人刻在彼此身上的名字，被时间磨成了无痕的皮肤。
羽的“承”字长剑突然断裂。半截剑身化作星轨光流，另一半变成齿轮碎片，却在落地前重组为双剑。它左手握星轨剑，右手持齿轮刃，冲向漩涡时，机械躯体的缝隙里喷出所有记忆碎片：铭的齿轮图纸、“守”的飞行轨迹、还有那个无名实验体碰过它指尖的触感。这些碎片在漩涡里爆炸，竟炸出个缺口，里面露出张婴儿的脸——是宇宙中第一个拥有名字的“初”，此刻正蜷缩在混沌里，像个害怕被叫醒的孩子。
“我们都在痛里长大。”艾拉的日志本飞进漩涡，无数记录的光流组成道桥梁。她的机械臂指向某段记录：“734号机械兵在凯的墓前，用齿轮拼了朵共生花”，“守”的羽翼突然带着她飞过桥梁，机械鸟的星轨羽毛上，沾着凯墓前的泥土——原来有些记忆，连死亡都带不走。
星禾带着孩子们组成人墙，小手拉着小手，将自己的名字刻在根须上。那个机械臂女孩把“和”字印在自己的机械臂内侧，说“这样就不会丢了”；有个总爱哭的小男孩，把“记”字刻在共生植物的种子上，埋进土里，说“等它长大，就会记得我”。他们的光流虽然微弱，却像无数细小的根须，扎进灰色能量的漩涡，开出星星点点的花。
汐音的长笛旋律突然变调。不再是对抗的激昂，而是带着叹息的温柔，像母亲在哄哭闹的孩子。她的光流顺着根须钻进漩涡深处，在“初”的耳边轻轻念着那些被找回的名字：“愈、匠、凯、莉诺、734……”每个名字响起，“初”的轮廓就清晰一分，灰色能量便退去一寸。当念到“念”时，那个蜷缩的身影突然颤抖——它想起自己最初的名字，就是被某个温柔的声音这样念着的。
艾因的熵链与汐音