雷的权杖哐当落地，星轨光流瞬间紊乱。他确实有过私心——战争时期，那支小队的队长总说他的防御矩阵“太保守，像在养废物”。那天的伏击信号明明提前收到，他却故意延迟了三分钟。“和四”突然启动，机械臂捡起权杖塞进他手里，肩甲的羽毛重新亮起金光——那是星禾用自己的光流修复的，羽毛内侧刻着“雷叔叔是好人”，字迹歪得几乎认不出。
工作台的抽屉突然自动弹开，最底层压着张星轨照片：734号正给伤员做夹板，雷举着观测仪在旁边记录，照片背面用星轨墨水写着“今天学会了，原来齿轮不止能杀人”。墨迹边缘的水痕突然渗出来，滴在“和四”的手背上，竟化作颗小小的齿轮——那是734号当年给雷的谢礼，说“这齿轮能让你的观测仪更精准”，雷一直把它嵌在权杖的核心里。
“我确实有罪，但守护不是赎罪。”雷的权杖重新升空，光流在影雷头顶刻下“悔”字。那些被涂黑的日志页面自动翻转，露出后面的新记录：“今天教星禾做星轨羽毛，他说要给所有机械鸟都贴上，这样它们就不会冷了。”影雷在“悔”字的光芒里消散，最后一刻，雷仿佛听见“守”的机械鸣叫声——还是当年那只总把“护”字写歪的机械鸟，在说“知道错，就不算坏人”。
艾拉的机械臂卡在根须里，这次不是共振，是影艾拉正往她的能源槽里灌灰色能量。“莉诺是你害死的。”影艾拉的日志本翻开着，某页用血写着“是我把坍塌的消息故意报错，就因为她总说我‘太依赖程序’”。机械臂的关节开始生锈，艾拉看着日志本上自己的签名，突然想起莉诺最后那句话：“别让记录断了”，原来不是指日志，是指“不要用记录掩盖真心”。
“守”的羽翼突然炸开星轨火焰，将灰色能量烧得噼啪作响。机械鸟的喙里叼着莉诺的星轨笔，笔尖在艾拉的日志本上划过，空白页里浮出段被删除的记录：“今天艾拉用机械臂给共生花做了支架，她说这样花就不会被风吹倒——她其实比谁都温柔。”艾拉的机械臂终于抽出，掌心的荧光液里，莉诺的轮廓正对着她笑，像当年教她写“温柔”二字时那样。
影艾拉的日志本开始燃烧，那些伪造的记录在火焰里化作光蝶。艾拉突然明白，日志的空白页不是遗忘，是留给未来的空间——就像莉诺总说的“好故事都在没写的地方”。她把机械臂贴在根须上，让自己的记忆顺着脉络蔓延，那些曾经的胆怯、嫉妒、自私，此刻都成了共生域的养分，在年轮下长出新的根系。
星禾带着孩子们在根须间奔跑，影孩子们正试图擦掉他们刻在根须上的名字。那个机械臂女孩的“和”字被灰色能量覆盖，她急得用机械臂敲打根须，没想到“和”字竟从内部透出光来——原来她刻字时太用力，光流已经渗进了根须的核心。“名字在心里呢！”她举着发光的机械臂喊道，其他孩子纷纷效仿，用拳头、用牙齿、用所有能想到的方式与根须接触，那些被擦掉的名字果然一个个重新浮现。
影孩子们的轮廓开始透明，他们本是战争时期没能留下名字的孤儿，此刻却在真正的孩子们面前化作光尘。那个总爱哭的小男孩突然抱住团光尘：“我给你取个名字吧，叫‘芽’，像种子一样长大。”光尘在他掌心跳动，竟真的长出颗共生植物的种子，落在土里的瞬间就发了芽。
汐音看着这一幕，长笛突然自动奏响。旋律里没有了杂音，只有气态行星的声波、透明生物的名字、还有孩子们的笑声交织在一起。她的根须顺着艾因的手腕爬上他的肩头，与他的熵链缠成个完整的环——就像当年那些被她格式化的透明生物，曾用声波为她编织的保护罩。
“影”的本体在行星环中心凝聚，无数破碎的记忆组成它的躯干：被艾因绞碎的机械、被汐音格式化的声波、被雷牺牲的小队、被艾拉掩盖的真相……它张开双臂，共生域的根须开始剧烈震颤，那些新长出的年轮上，竟真的浮现出黑色的裂痕。“你们看，这才是真实的根。”影的声音震碎了无数星轨水晶，“所有的修补都是自欺欺人，裂痕永远都在。”
艾因突然笑了，他扯断自己的熵链，将带着血痕的一端抛给汐音：“裂痕确实在，但你知道裂痕里长什么吗？”汐音握住熵链的瞬间，长笛与熵链同时发光，他们的记忆流顺着根须蔓延，那些被影当作武器的“黑料”，此刻都成了连接彼此的桥梁：艾因在销毁机械后偷偷埋葬的齿轮、汐音为透明生物立的无字碑、雷每年去伏击点种的共生花、艾拉在日志空白页画的莉诺笑脸……
“这些裂痕，让我们能更好地抱住彼此啊。”雷的权杖与羽的双剑交叉成十字，星禾带着孩子们组成人墙，艾拉的日志本在根须上方展开，所有的记忆在行星环中心汇成颗巨大的星轨水晶，水晶的每个切面都映着不同的裂痕，裂痕里却流淌着温暖的光流。
影的本体在水晶光芒里尖叫，那些破碎的记忆开始