汤姆站在船舷边，本子抱在怀里，看着那些尸体。他的眼泪在流，但他没有擦。他在画，画那些尸体的脸，画那些睁着的眼睛，画那些等待的表情。他不知道他们是谁，不知道他们从哪里来，不知道他们为什么死在这里。但他要记住他们。每一个都要记住。
“快了。”陈维的声音沙哑。“快到了。”
那些碎片在身后退去，那些玻璃里的光在变暗，那些尸体在消失。前方，那颗死星的核心在发光，金色的，很亮，很温暖，像一扇正在打开的门。
船穿过了最后一道碎片。
他们到了。
那颗死星的核心悬浮在虚空中，像一颗被挖出来的心脏。
它不是球形的，是扭曲的，像一团被揉皱的纸，像一朵正在凋谢的花。表面是暗红色的，布满了裂缝，每一条裂缝里都有光在流动，金色的，很亮，很温暖。那些光在跳动，像心跳，像呼吸，像一个人在沉睡中翻身。
核心的中央，悬浮着一块石板。
暗金色的，很大，比之前的三块加起来都大。表面刻满了扭曲的、像火焰一样的符号。那些符号在发光，金色的，很亮，很温暖，像是在呼吸，像是在等待。
陈维看着那块石板，左眼在跳。他能感觉到它。它在呼唤他，在认识他，在等他来。
“第四块。”他说。
他跳下船，落在那些裂缝上。那些裂缝是软的，像踩在肉上，像踩在沙子上。那些金色的光从他的脚下涌上来，包裹住他的脚踝，像是在确认他是谁，像是在问他——你是来带我们回家的吗？
艾琳跟在他身后，镜海回响全力展开。那些裂缝里的光在她的意识中映照出来，不是物理的结构，是“记忆”。是这颗星死之前最后的记忆。它记得自己曾经燃烧过，发过光，照亮过无数个世界。它记得那些围绕着它旋转的行星，那些行星上的生命，那些生命的故事。然后，有人来了。有人用某种力量熄灭了它的火焰。它挣扎过，反抗过，但那些力量太强了，强到它连尖叫都发不出来。它只是暗下去，暗下去，暗到最后一点光都灭了。
“它没有恨。”艾琳的声音很轻，带着一种她从来没有过的、近乎敬畏的情绪。“它只是遗憾。遗憾不能再照亮那些世界。”
陈维走到石板前，伸出手。
那些符号亮了。不是以前那种被动的、只是发光的亮，而是一种主动的、像活了一样的亮。它们从他的指尖开始，向上蔓延，爬上他的手臂，爬上他的肩膀，爬上他的脖子。它们在读他，在读他的记忆，在读他的灵魂，在读他是不是那个值得拥有这块碎片的人。
他看到了他们的考验。
不是战斗，是选择。他站在一座城市面前，那座城市很熟悉，是他长大的地方。那些街道，那些房子，那些树，他记得每一条路，每一扇门，每一片叶子。城市里有人在走，有他认识的人，有他不认识的人。他们在笑，在闹，在活着。
然后，那些黑色的墨来了。从他的脚下涌出来，从那些裂缝里涌出来，从那些他看不到的地方涌出来。它们吞没了街道，吞没了房子，吞没了那些树。那些人在尖叫，在跑，在求他——救救我。救救我。救救我。
他站在那里，站在那里，站在那里。那些墨在向他涌来，那些手从墨里伸出来，抓向他的脚踝，抓向他的膝盖，抓向他的腰。他在下沉，在被那些墨吞没，在被那些人的绝望淹没。
“救救我们。”一个声音从墨里传来，是孩子的，很小的，很轻的，像是在哭。“救救我们。”
陈维低头，看到一张脸。是一个小女孩，扎着两条辫子，眼睛很大，很亮，像星星。她看着他，在等他回答。
他蹲下来，伸出手，握住那只从墨里伸出来的小手。她的手是凉的，凉得像冰，凉得像死亡。但他没有松开。他握紧了。
“我救不了你。”他说。“你已经死了。一万年前就死了。我只是一个后来的人，一个来晚了一万年的人。”
小女孩看着他，看着他的眼睛，看着那些在眼眶里燃烧的暗金色火焰。
“那你为什么来？”她问。
陈维沉默了很久。他看着那张脸，看着那些他永远无法拯救的、已经死了一万年的灵魂。
“因为有人记得你。”他说。“我认识一个人，他有一个本子，他记下了所有被遗忘的人。你的脸，你的眼睛，你的辫子。他会把你画下来，写下来，记下来。你不会被忘记。”
小女孩笑了。那笑容在她那张苍白的、全是泪痕的脸上，显得很美。
“真的吗？”她问。
陈维点