云层像是被人刻意揉碎了，铺在天空里，透出一点淡淡的金色。风很轻，吹过树梢的时候，带着一点刚醒过来的草木气息。
宗祠的门，是敞开的。
和往日不同，今天的宗祠门口，站着不少人。
阿恒和柱子他们几个，是最先到的。他们手里还拿着没干透的兽皮，上面画着歪歪扭扭的入线和走线。看到宗祠敞开的门，几个人都停下了脚步。
“宗祠今天怎么开这么早？”柱子挠了挠头，声音压得很低。
灵族的宗祠，平日里除非祭祀，否则很少会在清晨开门。更不会像现在这样，门扉大开，任由晨光和凉风灌进去。
“不知道。”阿恒摇了摇头，目光落在宗祠里的方向。
他能看到，灵虚老者和苍松长老的身影，在牌位前晃动。还有苍昀，穿着一身素色的长衫，站在最前面，手里拿着一块崭新的木牌。
木牌是原木色的，没有上漆，上面空空如也，连一点刻痕都没有。
“少主手里拿的是什么？”一个年轻的族人小声问。
“不知道。”阿恒道，“看起来像是块牌位。”
“牌位？”柱子愣了一下，“谁家要立牌位了？”
灵族的牌位，都是给逝去的族人立的，上面会刻着名字和辈分。可苍昀手里的那块，连一点字迹都没有，怎么看都不像是给某个人立的。
几个人站在门口，不敢进去，只能踮着脚往里看。
村里的人，越聚越多。
有人扛着锄头，有人提着菜篮，都是被宗祠这边的动静吸引过来的。大家都在低声议论，眼神里带着好奇和一点隐隐的不安。
灵族的人，对宗祠有着天生的敬畏。
这里是安放祖先牌位的地方，也是整个族群的根。但凡宗祠有一点不一样的动静，都会牵动所有人的心。
……
巳时刚到，苍昀转过身。
他的目光，扫过门口的族人。
人群瞬间安静下来，连风吹过的声音，都变得清晰可闻。
“今天把大家叫来，”苍昀的声音，不高，却带着一种让人无法忽视的力量，“是有一件事，要告诉大家。”
他举起手里的木牌，让所有人都能看清。
“这是一块牌位。”苍昀道，“一块没有名字的牌位。”
“没有名字？”人群里，有人忍不住小声嘀咕，“没有名字的牌位，立来做什么？”
苍昀像是听到了这句话，他顿了顿，继续道：“这块牌位，不是给某一个人立的。”
“它是给一群人立的。”
“一群，我们不知道名字，不知道样貌，甚至不知道他们是否还活着的人。”
人群里，响起一片吸气声。
大家面面相觑，眼神里的好奇，变成了疑惑。
“少主，”一个年长的族人站出来，躬身行礼，“敢问，这群人，是谁？”
苍昀没有立刻回答。
他走到宗祠正中央的供桌前，把那块木牌，轻轻放在了最显眼的位置。
和那些刻着名字的牌位放在一起，这块空白的木牌，显得格外突兀。
“他们，”苍昀转过身，目光扫过每一个人，“叫守门人。”
“守门人？”
这个词，像是一块石头，扔进了平静的湖面。
人群瞬间炸开了锅。
“守门人？是什么人？”
“没听过这个名字啊。”
“难道是外面来的？”
“少主怎么会给外面的人立牌位？”
议论声越来越大，带着一点混乱和不安。
灵虚老者往前走了一步，抬手压了压。
人群慢慢安静下来。
“大家安静。”灵虚老者的声音，带着岁月沉淀下来的沉稳，“少主说的守门人，不是外面来的人。”
“他们，”灵虚老者顿了顿，目光看向那块空白的牌位，“是我们灵族的人。”
“我们灵族的人？”刚才说话的那个年长族人，一脸不解，“那为什么没有名字？”
“因为，”灵虚老者道，“他们一旦成为守门人，就会忘记自己的名字。”
“忘记自己的过去。”
“忘记自己，曾经是灵族的一员。”
人群再次安静下来。
这一次，安静里带着一点难以置信。
“忘记自己？”柱子忍不住开口，“怎么会有人，愿意忘记自己？”
“不是愿意。”苍昀道，“是别无选择。”
他走到供桌前，伸出手，轻轻抚摸着那块空白的牌位。
“我们灵族，世代生活在这片土地上。”苍昀道，“我们以为，这里是安全的，是安稳的。”
“可我们不知道的是，”他的声音，变得低沉