人们给这地方起了个名字：“归墟谷”。
不是埋葬之地，而是归来之所。
某夜，珲伍坐在屋前台阶上喝酒，少女靠在他肩头昏昏欲睡。天上星河璀璨，一如当年原罪之躯崩解时的模样。
“你说……别的世界也有像我们这样的地方吗？”她喃喃问道。
“也许有。”他仰头饮尽杯中酒，“但每个世界都需要一个愿意留下来的人。大多数人都想着通关、登顶、成为最强。可没人愿意打扫房间，修漏水的屋顶，或者记住邻居孩子叫什么名字。”
她笑了笑：“那你就是那个修屋顶的人了。”
“嗯。”他握住她的手，“而且我修一辈子都不嫌多。”
她终于睡着了，呼吸均匀，像个真正的小女孩。
他轻轻将她抱起，送入屋内，盖好被子，然后回到门外，点燃一支烟??这是宁语教他的习惯，说是“思考专用”。烟头明灭之间，他望向星空，低声自语：“你们听见了吗？这一周目，我没跑。”
他知道，有些人永远不会回来。
洛骑死了，死于伪影之战，但他本就不该存在。他是错误的开端，是系统漏洞催生的幻觉，执着于成为英雄，却忘了真正的英雄从不追求称号。
梅丽珊卓还在等他道歉。那个倔强的女孩，曾在第二周目为他挡下一记致命诅咒，全身结晶化，最终碎成粉末。他一直逃避面对她的眼睛，因为那目光里有太多他不敢承受的东西??信任、依赖、还有一点点爱意。
现在他想通了。
下周就启程，去北境雪山下的小镇，敲开那扇红漆剥落的门，对她说：“对不起，我迟到了很久。但我这次是认真的，想好好活着，也想好好对你。”
他不怕她拒绝。
因为他已经学会接受失去，而不是一味地斩断联系来避免痛苦。
第二年春天，山谷迎来第一场婚礼。
新郎是个退伍士兵，新娘是位药师的女儿。仪式简单，就在溪边举行，宾客围坐，孩子们撒花，狼担任证婚人??它站在新人面前，郑重地点了点头，引来满场欢笑。
珲伍和少女坐在树下，她靠着他，手里捧着一束野花。
“我们也办一个吧？”她突然说。
他愣了一下：“你是说……结婚？”
“嗯。”她盯着地面，耳尖微红，“虽然你已经是我的了，但我想让全世界都知道。”
他沉默片刻，忽然起身，单膝跪地，从怀里掏出一枚用藤蔓编织的戒指。
“我没有钻戒，也没有教堂。”他声音很轻，却坚定，“但我有这条命，往后每一秒，都归你管。你要是哪天嫌我烦，我就去帮狼扫地，直到你叫我回来。”
她愣住，随即爆发出大笑，眼泪却止不住往下掉。
她伸出手，让他把那枚草戒戴上去。
全场掌声雷动，连躲在林间的黑袍人都忍不住鼓掌。
婚后第三天，她怀孕了。
消息传开时，整个山谷沸腾了。这不是普通的生命诞生，而是一个象征??深渊之子，以人类之躯降世。永真通过残留信道传来警告：胎儿体内流淌着双重本质，可能引发空间震荡。
珲伍只回了一句：“那就一起震荡吧。反正这个世界，本来就是为我们两个人重启的。”
孕期漫长而平静。她偶尔会感到腹中传来轻微铃响，像是孩子在跟母亲对话。珲伍每晚都趴在她肚皮上说话，讲他打过的怪，翻过的墙，逃过的课，还有那些没能说出口的遗憾。
孩子似乎听得懂，有时还会踢他一下，像是回应。
第十个月圆之夜，她在溪边产下一名女婴。
无痛，无声，只有月光洒落如霜。婴儿出生瞬间，整片山谷的植物同时开花，铃铛在地底轻鸣七次，象征七重封印彻底解除。
狼第一个赶来，用舌头舔净婴儿身上的血污，然后郑重地将她交到珲伍手中。
他抱着女儿，久久说不出话。
她小小的脸皱成一团，睁开眼时，瞳孔竟是星空般的深邃。
“像你。”少女虚弱地笑着说。
“不。”他哽咽，“她像希望。”
三年后，小女孩会走路了。
她喜欢跟着狼去扫地，一手抓着扫帚柄，一手挥舞着小树枝，嘴里哼着父亲教的跑调歌谣。她管狼叫“爷爷”，管珲伍叫“傻爸爸”，管母亲叫“最亮的星星”。
一家人住在山谷最高处的小屋里，门前种了棵苹果树，屋后养了几只鸡。珲伍不再握剑，改行做了木匠，专门给人打家具。他的招牌作品是“双人摇椅”，据说坐上去就会忘记烦恼。
而少女学会了做饭??虽然依旧难吃，但他每次都吃完，还夸“进步很大”。
每逢节日，山谷都会举办篝火晚会。人们围坐一圈，听