少女端来一杯热茶，放在石桌上。“你今晚睡不着？”她问。
“不是睡不着。”他摇头，“是怕一闭眼，就忘了什么。”
她没再说话，只是坐下，靠在他肩上。远处学堂的窗还亮着灯??宁宁又在改作业了。她如今虽只是助教，却比正式教师更较真，每一页都批得密密麻麻，连错别字都要画个小笑脸提醒。小满则早已熟睡，蜷在被窝里嘟囔着梦话：“……跳跳飞高高……”
狼卧在屋檐一角，耳朵微微抖动。它不再年轻，步伐也不再迅疾如电，但眼神依旧锐利，像是能穿透时间本身。今夜它格外安静，鼻尖贴地，仿佛在倾听大地深处传来的某种讯息。
“你还记得那天的光树吗？”少女忽然开口。
“记得。”珲伍望着天际，“那是‘判官?贰’最后的选择。他终于明白，逻辑推演不出人心，而爱，才是最复杂的算法。”
“可你说过，真正的速通，是从不回头。”她轻声道，“可你一直在回望。”
他沉默片刻，放下刻刀，指尖抚过木雕狼的眼睛。“我不是在回望过去。”他说，“我是在确认它们是否还在。”
“谁？”
“所有没能走到这里的人。”他的声音低沉而稳，“林芽、GH-12、那些死在实验舱里的孩子、还有第七周目崩塌前消失的千万个灵魂……他们没有名字，但他们存在过。只要我们还记得，他们就没有真正死去。”
少女低头，看着自己掌心的一道旧疤??那是多年前为宁宁采药时被荆棘划破的痕迹。她忽然笑了：“你知道吗？前几天陈婆婆跟我说，她梦见自己回到了黑市废墟，看见一个小女孩蹲在档案库门口，手里抱着一只破布娃娃，正一笔一划地写名字。她走近一看，纸上写着‘归墟谷?宁宁’。”
珲伍怔住。
“那孩子抬头对她笑，说：‘这是我姐姐的新家，我要把它记下来。’然后……她就消失了。”
风穿过庭院，吹动檐下的铜铃，叮??
一声悠长，仿佛来自另一个时空的回应。
***
三天后，春分。
归墟谷新建的“忆亭”迎来第一批访客。一群南境来的流浪儿童，在一位年迈教师的带领下徒步百里而来。他们衣衫褴褛，脸上带着长期逃亡留下的疲惫，但眼神里仍有光。
宁宁亲自接待他们。她牵着最小的女孩的手，带她去看种名墙上的山樱。“这是我的花。”她说，“每年春天都会开，就像我每天都在长大。”
小女孩怯生生地问：“我也能种一朵吗？”
“当然可以！”宁宁立刻跑去拿铲子，“你想叫它什么？”
“我想……叫它‘明天’。”女孩小声说，“因为我妈说，只要我还愿意想明天，我就没被打败。”
宁宁停下动作，认真地看着她，然后用力点头：“好名字。”
她蹲下身，和小女孩一起挖土、栽苗、浇水。阳光洒在她们身上，泥土的气息混合着花香弥漫开来。其他孩子也陆续加入，有的写下“希望”，有的写下“回家”，还有的写“不再害怕”。
梅丽珊卓站在一旁，手中握着一块新发现的芯片残片。这是昨夜溪水暴涨后冲刷出的，埋在桥墩底部，表面蚀刻着一行小字：
> **【GH系列情感延续协议?激活节点：归墟谷】**
她凝视良久，终是将其投入亭中镜墙后的暗格。那里已收集了十二枚同类芯片，每一枚都承载着一段被抹除的生命数据。它们无法复活死者，却能让记忆继续生长。
“你在做什么？”珲伍不知何时来到她身后。
“播种。”她回头一笑，“把遗失的种子，重新埋进有光的地方。”
他点点头，望向正在教孩子们唱歌的宁宁。“她越来越像你了。”他说。
“不像。”梅丽珊卓摇头，“她是她自己。我们只是给了她土壤，开花的是她自己。”
***
当晚，一场奇异的梦降临山谷。
所有人都做了同一个梦??
他们站在一片无边草原上，天空流动着极光般的彩带，风中传来孩童的笑声。远处，十几个模糊的身影手拉着手奔跑，其中一个眉心有红痣的女孩回头挥手，喊道：“我到家啦！”
紧接着，画面切换：一间昏暗地下室，一个瘦弱男孩睁开眼睛，第一次看见窗外的日出。他喃喃道：“原来云是软的啊……”
再然后，是无数碎片闪现??
某座城市角落，一名少年捡起地上被人丢弃的照片，轻轻擦净，夹进日记本；
某个雪夜，一位老人独自坐在炉火前，低声哼起一首陌生的摇篮曲；