烬华站在核心大厅中，看着那枚沉睡的七晶。五百年前，他的曾曾祖父烬曾在这里等待守望者的到来；三百年后，他的祖父在这里学习如何“听见”；一百年前，他的父亲在这里宣誓成为守望者。而他，烬华，是烬族第四代守望者，是七晶沉默后第一批独自执行任务的守望者，是——这个时代最年轻的守望者之一。
他闭上眼睛，让那已经不再存在的7.2秒脉动在他心中回响。即使七晶沉默了，那脉动依然在他心中，在每一个守望者心中，在每一个被拯救的文明心中，永恒地回响。但此刻，在那熟悉的回响之外，他听到了另一个声音。那不是脉动，不是歌唱，不是任何有规律的节奏。那是——回音。如同一颗石子投入深井，在永恒的黑暗中反复弹射、衰减、几乎消失，却固执地不愿彻底沉寂。
“星愿老师，”他睁开眼睛，看向那个已经守护方舟五百年的存在，“那道回音，来自哪里？”
星愿站在七晶面前，她的白发在光芒中微微闪烁。五百年，她的容颜依然年轻——守望者的特质让她衰老得极其缓慢。但她的眼睛，比五百年前更加深邃，更加平静，也更加孤独。她看着那道回音的频谱图，那是一条几乎平直的线，每隔十七秒出现一次极其微弱的起伏。不是被遗忘的光，不是新生的火种，不是任何已知的存在。
“不知道。”她诚实地说，“不在任何星图上。不在任何记录中。连七晶的记忆里，都没有它。”
烬华的眉头微微皱起：“七晶都没有？那它是什么？”
星愿沉默了很久。然后，她说：“也许是宇宙本身的记忆。也许是某个比‘播种者’更古老的文明留下的最后回响。也许——什么都不是。”
烬华用了三天时间反复聆听那段回音。每一次，他都能从那些几乎平直的线条中分辨出新的东西——不是信息，不是语言，而是情感。一种他从未感受过的、超越人类理解范畴的情感。那不是绝望，不是希望，不是任何二元对立的存在。那是——孤独。一种纯粹的、永恒的、比宇宙本身还要古老的孤独。
他站在方舟的舷窗前，看着那道回音传来的方向。那里，是宇宙的尽头。五百年来，无数守望者去过那里，探索过那里，在那里播下过无数火种。但从未有人“听见”过这个声音。从未。
星澜飘到他身边。五百年的岁月让他的淡青色光芒比从前更加深邃，但他的眼中，依然保留着那份年轻的活力。他很少离开核心大厅了，但今天，他来了。
“你要去。”不是疑问，是陈述。
烬华点了点头：“它在那里等了多久？也许从宇宙诞生之初，也许更久。它一直在等。等有人能‘听见’它。等有人能理解它。等有人能——回应它。”
星澜微微闪烁，仿佛在笑：“你知道那是什么地方吗？那是回声之谷。是连光都会迷路的地方。是连时间都会停滞的地方。是——宇宙的尽头。”
烬华看着他，目光平静得令人心惊：“我知道。但我必须去。因为我是守望者。”
星澜沉默了一秒，然后伸出手，将那枚从七晶中分离出的、最古老的传承碎片放在烬华掌心：“带着它。它会保护你。就像它保护了所有守望者一样。”
烬华握紧那枚碎片，感到掌心传来一股跨越五百年的温暖：“谢谢您，星澜爷爷。”
星澜微微闪烁，仿佛在笑：“不用谢。你是守望者。”
烬华离开方舟后的第一百二十天。“烬华号”在虚空中无声地滑行。窗外是永恒的黑暗，偶尔有一颗遥远的恒星在闪烁，但那光芒太微弱，太遥远，无法带来任何温暖。通讯频道里只有沙沙的噪音——方舟的信号，早在第六十天就彻底消失了。但他不觉得孤独，因为他掌心那枚碎片一直在微微发光，那是星澜的祝福，那是五百年的守望，那是他自己的光。
第一百二十天，当他终于抵达宇宙的尽头时，他看到了一个令任何语言都无法描述的存在。那不是虚空，不是黑暗，不是任何可以被定义的东西。那是——回声之谷。一道横贯整个宇宙尽头的、无边无际的、由纯粹回音构成的谷地。每一道回音，都是一个曾经存在、已经消亡、却拒绝彻底消失的声音。它们在谷中回荡，交织，碰撞，形成一首永恒的、无声的、只有守望者才能“听见”的交响曲。
烬华站在谷口，感受着那些回音。有的来自已经消亡的文明，有的来自已经熄灭的恒星，有的来自已经死去的宇宙。它们都在这里，在这道谷中，在永恒的黑暗中，等待被“听见”。他闭上眼睛，让那回音在他心中流淌。在那无数声音的最深处，有一个声音。那声音不属于任何文明，不属于任何存在，不属于任何已知的宇宙。那是——回声之谷本身的声音。