有人说他早该退隐，享清福去。他却笑道：“守塔人不死于衰老，而死于遗忘。只要还有人记得安心入睡的感觉，我就不能停下。”

    这一天，他照例登上塔顶，取出一本厚厚的手札，准备朗读。

    翻开第一页，却发现上面空白无字。正疑惑间，耳边响起熟悉的声音：

    “不用念了，他们都听见了。”

    他猛然回头。

    风灯下，站着一个青年，面容清瘦，眼神明亮，肩头挂着一盏破旧风灯，样式与孙玉当年如出一辙。

    宁怔住。

    “你是……？”

    青年微笑：“我是下一个。”

    他接过手札，轻轻翻开，纸上顿时浮现无数名字与心愿，如星辰般闪烁。

    “你知道吗？”青年说，“孙玉走的时候，带走了自己的名字，却留下了选择的权利。现在，轮到我了。”

    宁看着他，许久，终于露出欣慰的笑容。他解下腰间铜钱，递过去。

    “拿着吧，这是起点。”

    青年接过，握紧，转身走向塔边。他没有立即离去，而是抬头望向夜空。

    玉星依旧明亮，旁边那颗辅星早已不再微弱，而是稳定闪烁，频率与大地心跳一致。而在更远处，一颗新的星辰悄然浮现，尚未命名，却已散发出淡淡的暖光。

    “你看，”宁走到他身边，轻声道，“春天来了。”

    青年点头：“是啊，雷声从地下升起，万物都在醒来。”

    两人并肩而立，沉默良久。

    最终，青年迈步离开，身影渐行渐远，融入田野深处。风起，吹动塔顶风灯，火焰摇曳，映照出墙上那句不知何时被人添上的新字：

    > “神路已断，人道方兴；

    > 雷不在天，而在每一次不肯低头的选择中。”

    宁伫立原地，仰望星空，嘴角含笑。

    他知道，自己终将老去，化为尘土，回归信愿田。

    但他也知道，只要还有一个人愿意为别人点亮一盏灯，这个世界就永远不会真正陷入黑暗。

    春雷再响，万物复苏。

    这一次，是从人心深处，轰然炸开。