宫最幽深的偏殿里，万历皇帝已卸下皮弁服，只着素白中单，盘膝坐于蒲团之上。面前香炉青烟袅袅，供着一幅新绘的画像：画中人宽袍博带，面容清癯，眉目间却自有刚毅之气——正是建文帝朱允炆。画像下方，一行小楷墨迹未干：“大明惠宗让皇帝，永祀不祧”。皇帝伸出枯瘦的手，指尖轻轻拂过画像上那双宁静的眼眸，动作轻柔得如同拂去花瓣上的露珠。窗外，茉莉花调依旧婉转，混着远处隐约的孩童嬉闹与市井叫卖，织成一张细密而坚韧的网，温柔地裹住了这座千年古都，也裹住了所有过往与将来。他闭上眼，唇边竟浮起一丝极淡、极安详的笑意。原来放下，比攥紧，要轻松得多。