跨出门槛的刹那，声音低得如同耳语，却清晰地送入这方寸斗室的每一个角落：“开始吧。”话音落下的瞬间，门外，整条灰巷子的灯光，齐齐熄灭。不是故障。是被掐断了。同一时刻，玉京市郊，废弃的“星穹天文台”穹顶缓缓开启。一台早已报废的射电望远镜，锈蚀的轴承发出刺耳的呻吟，镜头却违背物理法则地，自行转向——并非指向浩瀚星空，而是精准地、死死地，对准了玉京市第七区，灰巷子，那栋倾斜的筒子楼。镜头深处，一片漆黑。可在这片绝对的黑暗中央，一点青灰色的光，正以恒定的频率，明明灭灭。像一颗，刚刚被唤醒的心脏。而在更遥远的、诸天万界交汇的混沌裂隙之中，一座由无数破碎神殿残骸堆砌而成的浮空岛屿上，一位身披星辰长袍、面容模糊的古老存在，正俯身于一面由液态时间构成的镜面之前。镜面中，映出的正是那台亮着红灯的录音机。以及，磁带表面，那一点幽微的、青灰色的光。祂伸出一根手指，指尖凝聚着足以改写小乘佛法根本教义的“谛理之辉”，却并未点向镜面，而是悬停于半空，久久未落。良久。祂发出一声极轻、极悠长的叹息。那叹息声，竟与玉液拂过吉他琴弦时，发出的第三声余韵，完全同步。“铮……”玉液踏出房门，反手，轻轻带上了307室的门。门锁“咔哒”一声，落锁。门内，那台录音机的红灯，依旧亮着。磁带，依旧在无声转动。而玉京市第七区，灰巷子，整条街的空气，开始变得粘稠、滞涩，仿佛被注入了某种看不见的胶质。所有电子设备屏幕，无论手机、监控、还是路边的广告牌，画面在同一秒，集体闪过一道青灰色的噪点。噪点消散后，屏幕恢复正常。仿佛什么都没发生。只有站在灰巷子口，仰头望着那栋倾斜筒子楼的玉液，知道——不是开始。是回归。他抬起手，将那把旧吉他的背带，缓缓搭上左肩。吉他斜挎在身前，琴箱上，那圈黯淡的红线，正随着他平稳的呼吸，极其缓慢地……泛起一丝微不可察的、温润的光泽。像一条蛰伏已久，终于等到春雷的赤龙。