三分钟。
整整三分钟，无人说话，只有各种生命形态的呼吸声、液体流动声、能量脉动声交织在一起——有个气态文明的代表因为太紧张，泄气漏了点笑气出来，周围几个代表突然开始傻笑，然后赶紧捂住嘴，场面一度诡异。
所有签署者都在消化脑海中翻涌的“未来记忆”——那不是预言，而是基于当下选择可能衍生的无数种轨迹，像看了一部超长超真实的互动式电影，而且你还不能快进。
黄金帝国的金鳞代表第一个打破沉默。他用力揉着额侧的鳞甲接缝处，那个部位因为情绪激动正在渗出金粉（他们紧张时会掉粉），龇牙咧嘴地开口，声音像生锈的齿轮：“我看见了……帝国三万年后的景象。”
“是什么样子？”隔壁展位的晶体生物小声问，晶体表面因为紧张出现了细密裂纹。
“废墟。”金鳞代表声音发哑，掉粉掉得更厉害了，“因为我们垄断了跃迁引擎技术，拒绝共享，还收天价‘过路费’——经过我们星域的飞船要交总货值百分之三十的税，连运垃圾的船都不放过。”他深吸一口气，鳞片摩擦发出刺啦声：“结果引发了十七个文明的联军围攻。他们说这叫……‘反垄断联盟’。”
“最后一艘母舰是在首都星轨道上……”他闭上眼睛，“被自己人造反的民众击沉的。民众的理由是：‘既然飞不出这个星系，那就炸了它，谁都别飞。’”
他转头看向那些新生文明代表，眼神复杂得像是打翻的调色盘——愤怒、恐惧、后悔，还有一丝终于理解了的明悟：
“原来压榨别人，真的会遭现世报。而且这报应……是自助式的，自己人动手。”
陈古这边，盘古殿正将涌入的信息流分类归档，像个超负荷运转的图书馆管理员。一百三十七条人类文明未来分支，每条都标注着概率和关键节点。
其中七十二支走向辉煌星际纪元——人类成了宇宙里的老好人，到处调解纠纷，还开了连锁火锅店，分店遍布三千星系。四十五支平稳发展——不好不坏，像杯温开水，但活得挺久。
剩余二十支——
是灭绝。
灭绝原因五花八门：外神入侵（概率12%）、内战崩溃（概率5%）、资源枯竭（概率2%）……甚至有一条分支的标注赫然写着：【因过度沉迷火锅饮食文化，导致农业星全部改种辣椒，生态链断裂，最终文明在辣味狂欢中全员胃穿孔而亡】。
小黄龙盯着这行字，龙须都翘成了感叹号：“这合理吗？！档案馆是不是对火锅有意见？！我们明明荤素搭配！还有清汤锅呢！”
“档案馆只记录逻辑上成立的可能性。”初代园丁走近，脸色依然凝重得像块铁，“哪怕这逻辑在我们看来荒诞——比如因为吃火锅灭绝。但仔细想想，如果全文明沉迷辣味，确实可能……”他顿了顿，“算了，先不说这个。你看到的灭绝分支里，概率最高的是哪条？”
陈古沉默两秒，调出那条分支。
“第三条。”
影像在空气中展开——那是回响中的一段破碎画面，像是偷拍视角，摇晃且布满雪花：
外神舰队再次撕裂星空而来，密密麻麻如蝗虫过境。但这一次，它们身后跟随着某种……活着的阴影。
没有实体，如墨雾翻涌，又似有生命般蠕动。它们移动时无声无息，但经过的星域会褪色——不是变暗，是变成黑白两色，像老照片。一颗原本蔚蓝的海洋行星，在被阴影掠过三秒后，变成了上世纪黑白电影里的画面，连海浪都静止了。
“这是什么？”老墨的触须瞬间绷紧，那是他极度紧张时的本能反应，“某种……去色滤镜成精了？”
“未知。”陈古放大画面，像素点疯狂重组但依然模糊。阴影旁浮现出档案馆的标注，只有两个字，用的是最古老的宇宙通用语，字体方方正正，透着股公文式的冷漠：
【猎犬】
“猎犬？”李晓皱眉，手指无意识地摩挲着枪柄，“犬科生物的高维变种？会汪汪叫的那种？”
“不是生物。”初代园丁的声音骤然收紧，像琴弦绷到极限，“是‘概念捕食者’。专门猎杀那些签署协议却阳奉阴违的文明——比如嘴上说共享技术，背地里藏私货；表面呼吁和平，暗地里捅刀子。它们隶属于……”
他顿了顿，像是要说出那个名字需要极大勇气，得先做三个深呼吸：
“档案馆的看守者——‘归档者’。一个比寂静法庭古老得多、也冷漠得多的存在。法庭审判，它们……直接擦除。”
全场哗然，各种语言的惊呼声炸开，像往油锅里泼了盆水。
“归档者？！那不是上古传说吗？！我奶奶的奶奶讲过，说宇宙大扫除时会有黑影来收垃圾！”
“传说里说它们是宇宙的清洁工，把不听话的文明‘归档’进地下室……”
“所以刚才我们签协议，等于在它们那儿挂号了？！这协议是体检