藏书楼底层冷得像冰窖，林寅裹紧棉袄，对着冻僵的手指呵气。火盆里的柴早就烧完了，最后一点余温在寒气中迅速消散。
他跺跺脚，决定出去找点柴。
推开吱呀作响的木门，风雪立刻灌进来。外面的雪积了半尺厚，整个世界白茫茫一片。远处主峰的轮廓模糊不清，演武场、丹房、弟子居所都成了雪堆里的几何形状，寂静无声。
林寅深一脚浅一脚地走向后山那片小树林——周小豆说过，那里有枯枝。
雪地上留下一串孤独的脚印。
走到树林边缘时，他忽然停下。
树林深处，有个人影。
那人盘膝坐在雪地上，只穿着一件单薄的灰色道袍，头上、肩上积了厚厚一层雪，像尊雪雕。但他身周三尺内，雪片不落，空气仿佛凝固了。
是扫地老道。
林寅犹豫了一下，还是走了过去。
走近了才发现，老道不是在修炼——至少不是传统意义上的修炼。他双眼微阖，呼吸悠长，双手自然垂放在膝上，掌心向天。那种状态，更像是……睡着了？
但又没完全睡。
林寅能感觉到，老道和周围的环境有一种奇妙的共鸣。风绕过他，雪避开他，连光线落在他身上都显得格外柔和。
他想起《黄帝内经》里的一句话：“上古有真人者，提挈天地，把握阴阳，呼吸精气，独立守神，肌肉若一。”
眼前的老道，就有点这个意思。
林寅不敢打扰，就在旁边找了块石头，拂去积雪坐下。
这一坐，就是半个时辰。
雪渐渐小了，风也停了。阳光从云层缝隙里漏下来，照在雪地上，反射出细碎的晶光。
老道终于睁开眼。
“来了？”他头也不回地问。
“嗯。”林寅说，“来找柴。”
“柴在林子里，不在我这儿。”老道拍拍身上的雪，站起身，动作轻缓得没惊动一片雪花。
林寅看着他：“前辈，您刚才那是……”
“发呆。”老道说，“年纪大了，就爱发呆。”
又是“发呆”。
林寅想起长寿村的传统，想起周小豆突破时的状态，想起系统里的“无为状态”。
“发呆……也是一种修行？”他问。
“什么不是修行？”老道反问，慢悠悠地往树林里走，“你吃饭是修行，睡觉是修行，走路是修行。发呆，怎么就不是修行了？”
他在一棵枯树下停住，伸手掰下一根枯枝，咔嚓一声，清脆响亮。
“你看这树枝。”老道把枯枝递给林寅，“活着的时候，它拼命往上长，抢阳光，抢水分，跟别的树枝争。死了，就安安静静躺在这里，等着被人捡去烧火。”
林寅接过枯枝。
“它争了一辈子，最后有什么用？”老道继续往前走，“该枯还是枯，该烧还是烧。不如一开始就想明白：长多高不重要，重要的是……知道自己是一根树枝。”
这话有点玄。
但林寅听懂了。
“所以，”他跟上老道的脚步，“不该争的时候不争，该枯的时候安安静静地枯？”
“对咯。”老道笑了，“该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该扫地扫地。该你上场的时候，好好上。不该你上场的时候，好好看。这不就是道吗？”
两人走到林子深处，老道指了指一棵倾倒的老树：“这棵树够你烧一个月了。”
林寅看着那棵树。树干粗壮，树皮斑驳，显然活了很久。倒下的姿势很自然，像是累了，想躺下休息。
“它怎么倒的？”他问。
“自己倒的。”老道说，“有一天晚上，风也不大，雨也不大，它就那么自己倒了。我亲眼看见的。”
“为什么？”
“谁知道呢。”老道摸摸树干，“也许是活够了，想换个姿势。也许是根烂了，撑不住了。也许是……它觉得，躺下比站着舒服。”
林寅沉默。
老道拍拍他的肩：“别想那么多。砍柴就砍柴，烧火就烧火。想太多，柴都砍不好。”
说完，他背着手，哼着小曲，晃晃悠悠地走了。
林寅看着那棵倒下的树，又看了看手里的斧头——是周小豆从灵植园借来的，凡铁打造，钝得很。
他开始砍柴。
一下，两下，三下……
斧头砍在树干上，发出沉闷的咚、咚声。木屑飞溅，雪地上落下一层细碎的金黄。
砍到第十下时，系统弹出提示：
【进入‘重复劳作’状态】
【身体协调度提升】
【精神专注度提升】
【触发‘天人交感’前兆】
林寅愣了愣，继续砍。
咚、咚、咚……
声音在寂静的林子里回荡，很有节奏。他渐