柳家庄的鸡鸣此起彼伏，从村头传到村尾。林寅在晨光中醒来，听见窗外传来劈柴声、打水声、还有妇人们呼唤孩子起床的喊声。这些声音混在一起，构成了一幅鲜活的生活图景。
他起身穿衣，推开房门。
院子里，柳小雨正在喂鸡，一把把谷子撒出去，鸡群争相啄食。柳大山在角落磨刀，磨刀石与刀刃摩擦发出有节奏的沙沙声。柳母在灶台前烧火，炊烟从烟囱里袅袅升起。
“林大哥，你醒啦！”柳小雨看见他，擦了擦手，“早饭马上好，你先洗把脸。”
林寅走到井边，打了一桶水。井水冰凉，泼在脸上，精神为之一振。他打量着这个普通的农家院子：墙角堆着农具，屋檐下挂着干辣椒和玉米，墙边种着几畦青菜。
简单，但生机勃勃。
早饭是稀粥、咸菜和昨天剩下的烙饼。四人围坐在院中的石桌旁，安静地吃着。
“林兄弟今天打算去哪儿？”柳大山问。
“还没想好。”林寅说，“可能会在附近转转。”
“那正好。”柳大山笑道，“村东头的李铁匠昨儿个说，他那把祖传的铁锤把子裂了，想找人修。你不是会木工吗？可以去看看，还能赚几个铜板。”
林寅点点头：“好。”
他确实需要一些凡间的钱币——虽然包袱里有些碎银子，但那都是从青云宗带出来的，用一点少一点。
饭后，柳小雨自告奋勇带他去铁匠铺。
路上，她小声说：“李爷爷脾气有点怪，但手艺是村里最好的。他年轻时走南闯北，见过不少世面。”
“怎么个怪法？”
“他总说些别人听不懂的话。”柳小雨想了想，“比如……‘铁有灵性’，‘打铁如打坐’什么的。我爹说他是读书读傻了。”
林寅心中一动。
铁有灵性？打铁如打坐？
这听起来，不像是普通铁匠会说的话。
---
铁匠铺在村东头，靠着一条小溪。还没走近，就听见叮叮当当的打铁声，清脆而有节奏。
铺子很简陋，一个草棚，一座炉子，一个铁砧，几把锤子。一个头发花白的老者正赤着上身，挥锤敲打一块烧红的铁坯。汗水顺着他精壮的脊背流下，在火光中闪闪发亮。
林寅站在门口看了一会儿。
他发现，李铁匠的每一个动作都很精准：举锤的高度，落锤的角度，敲击的力度，还有呼吸的节奏。这些细节组合在一起，形成了一种奇妙的韵律。
像……练剑？
不，更像是一种修行。
“李爷爷！”柳小雨喊了一声。
李铁匠没停手，继续敲打。直到那块铁坯被锻打成一把菜刀的雏形，他才放下锤子，用铁钳夹起刀坯，浸入旁边水桶里。
滋啦——
白气蒸腾。
“小雨丫头啊。”李铁匠转过身，用毛巾擦了把汗，“找我有事？”
“这位是林大哥，会木工。我爹说您要找修锤子把子的。”
李铁匠看向林寅，上下打量：“会木工？看你模样，不像干粗活的。”
“学过一点。”林寅说。
“行，锤子在那边。”李铁匠指了指墙角。
那是一柄很旧的铁锤，锤头乌黑发亮，显然用了很多年。但木制的锤把从中间裂开了，裂痕很深，眼看就要断掉。
林寅拿起锤子，仔细看了看。
这木料……不普通。
虽然看着像普通的枣木，但纹理里有种很细微的金色纹路。他试着注入一丝微弱的神识——不是灵力，是纯粹的精神感知。
然后，他愣住了。
木料里有种很温和的“气”在流动，虽然微弱，但确实存在。那不是灵气，更像是一种……长期使用后，使用者留下的“印记”？
“看出什么了？”李铁匠问。
“这木头……不一般。”林寅说。
李铁匠眼睛一亮：“哦？怎么个不一般法？”
“它好像……有记忆。”林寅斟酌着用词，“用了很多年吧？每一下敲打，都留下了痕迹。”
李铁匠盯着他看了很久，忽然哈哈大笑。
“好！好一个有记忆！”他笑得很畅快，“这么多年，你是第一个这么说的。小雨丫头，去帮我打壶酒来，我要跟这位小兄弟聊聊。”
他掏了几个铜板给柳小雨，又对林寅说：“坐。”
两人在铺子外的树墩上坐下。
“你刚才说，木头有记忆。”李铁匠点了袋烟，“那你说说，它记住了什么？”
林寅想了想：“记住了怎么用力，记住了敲打的节奏，记住了……铁的温度？”
李铁匠不笑了，神色变得认真：“你不是普通人。”
“我就是个过路的。”
“过路的可看不出这些。”李铁匠抽了口烟，