林寅和楚红袖回到这个宁静的小村庄时，已是黄昏。炊烟袅袅，犬吠声声，田间劳作的人们正扛着农具往家走，一切都是那样平淡而真实。
柳家人见到他们平安归来，都松了口气。柳大山拉着林寅问东问西，柳母忙着张罗晚饭，柳小雨则偷偷打量着楚红袖——这个英气逼人的女子，让她既好奇又有些敬畏。
晚饭后，林寅在院子里帮柳大山修理农具。楚红袖坐在门槛上，看着夕阳发呆。
“林兄弟，”柳大山一边递工具一边说，“你们这一趟……没遇到什么危险吧？”
“还好。”林寅用锉刀打磨着犁头，“就是去看了看风景。”
柳大山显然不信，但也没多问。他看了眼楚红袖，压低声音：“那位楚姑娘……真是将军？”
“曾经是。”
“那她现在……”
“现在就是楚姑娘。”林寅笑了笑，“和我一样，是个过路的。”
柳大山似懂非懂地点点头，不再追问。
第二天，林寅开始履行对苏灵儿的承诺——帮她撒花种。他在柳家庄周围转了一圈，选了几个地方：村口的老槐树下，小溪边的石滩上，还有柳家院子的一角。
“林大哥，这是什么花啊？”柳小雨好奇地问。
“忍冬。”林寅说，“一种很顽强的花，冬天也能开。”
他小心翼翼地撒下种子，覆上薄土，浇上水。动作很轻，像在举行某种仪式。
柳小雨学着他的样子，也帮忙撒了一些。
“林大哥，你……是不是要走了？”她忽然问。
林寅顿了顿：“嗯，过几天就去国都。”
“还会回来吗？”
“应该会。”林寅看着她，“这些花开了，我总得回来看看。”
柳小雨眼睛一亮：“那说好了！”
“说好了。”
---
三天后，林寅和楚红袖离开了柳家庄。
这次他们没有骑马，而是雇了一辆牛车——是村里去国都送货的顺风车。赶车的是个憨厚的中年汉子，姓张，一路上絮絮叨叨说个不停。
“两位是第一次去国都吧？那可热闹了！东市西市，酒楼茶馆，说书唱戏的，耍猴卖艺的，啥都有！”
“国都现在乱不乱？”楚红袖问。
“乱？”张车夫想了想，“说乱也乱，说不乱也不乱。前阵子北边打仗，朝廷征粮征兵，闹得人心惶惶。现在仗打完了，可……嘿，有些事，咱们小老百姓说不清楚。”
他压低了声音：“听说啊，朝堂上几位大人正斗得厉害呢。左相和右相不合，大将军又跟文官们不对付。咱们这些平头百姓，只求别打起来就好。”
楚红袖眉头微皱。
林寅却听出了另一层意思：“张大哥，国都最近……有没有什么新鲜事？比如……来了什么奇怪的人？”
“奇怪的人？”张车夫挠挠头，“要说奇怪……还真有。前些日子，城里开了家奇怪的茶馆，叫什么‘闲云茶馆’。别的茶馆都是卖茶听曲，他家倒好，喝茶前先要‘问心’。”
“问心？”
“对啊！”张车夫来了兴致，“掌柜的是个年轻人，说是姓林，叫林不语。客人来了，他先问三个问题：为什么来喝茶？想喝什么样的茶？喝完茶要去做什么？答得让他满意了，他才给泡茶。答不满意，给多少钱都不卖！”
林寅和楚红袖对视一眼。
林不语……
化名？
“有意思。”林寅说，“那生意怎么样？”
“刚开始没人去，都说掌柜的脑子有问题。”张车夫笑道，“可后来啊，去了几个人，喝完茶出来，有的痛哭流涕，有的大笑不止，有的当场拜师……这下可出名了！现在想去喝茶，得提前三天排队！”
楚红袖看向林寅：“是你吗？”
“不是。”林寅摇头，“但我大概知道是谁。”
他想起了闲云子。
那个在藏书楼底层留下《闲适九要》草稿的上古修士。
如果真是闲云子——或者他的传人——在国都开茶馆，那这件事就有意思了。
“张大哥，”林寅说，“到了国都，能带我们去那家茶馆看看吗？”
“行啊！正好我也要去那边送货。”
---
三月二十，午时。
牛车缓缓驶入大梁国都——天启城。
城墙高耸，青砖斑驳，城门口排着长长的队伍。守城士兵挨个检查，气氛有些紧张。轮到林寅他们时，士兵看到楚红袖腰间的令牌——虽然她已经卸任，但将军令牌还在——立刻放行，连检查都免了。
“楚将军。”为首的士兵恭敬行礼。
楚红袖点点头，没有多说。
进了城，景象截然不同。
街道宽阔，商铺林立，行人如织。叫卖声、车马声、