闻局的人，明天上午十点，上海车墩影视基地门口见。”“就说我请他们，喝杯茶。”“——用我自己的杯子。”车子汇入雨幕，尾灯在积水路面上拖出两道猩红长痕，像尚未凝固的伤口。而此刻，距离香江三百公里外的上海车墩，一群戴着安全帽的工人正冒雨作业。他们推着混凝土搅拌机，在空旷的荒地上来回奔忙。一台塔吊缓缓转动，钢铁巨臂指向铅灰色的天空，吊钩上悬着一块巨大木板，上面用红漆刚刷出四个遒劲大字：纵贯线。雨水冲刷着未干的墨迹，红色在灰暗天幕下愈发刺目，仿佛一道刚刚愈合、却始终不肯结痂的旧伤。它横亘在江南湿润的泥土之上，静默，却蓄势待发。