没有人怪林晚冷淡，没有人觉得林晚不懂礼数，没有人计较我不说话。
所有人都明白，家里刚走了顶梁柱，又是千里奔丧回来，换谁都不可能强颜欢笑、故作坚强。大家只是安安静静地围着林晚、陪着我、护着我，用无声的陪伴告诉林晚，林晚不是一个人在扛这天塌下来的事。
姐姐扶林晚在炕边坐下，炕烧得滚烫滚烫，热气从屁股底下一点点往上钻，暖着身子，却暖不透那颗早已冻僵的心。林晚身上依旧冷得发抖，那股寒意是从骨头缝里、从心底最深处一点点冒出来的，怎么都驱散不掉。嫂子看林晚脸色惨白如纸，嘴唇发青发紫，眼神涣散，知道林晚是真的饿到了极限，再不吃东西，人随时都可能撑不住，连忙转身往后院礼堂的方向快步走去。
现在农村办丧事、办喜事，早就不像过去那样在家里支起大锅、烟熏火燎地做饭了。村里专门有人家开了礼堂，包办红白喜事的所有饭菜，桌椅、碗筷、厨师、配菜、打杂全包，省事又干净，味道也比家里零敲碎打做的更齐整、更热闹。
这次林晚父亲的后事，就是全权交给村里的礼堂负责，主事的人林晚也认识，正是薛定红——我的小学同学，比林晚大两三岁，土生土长的本村人，办事稳妥、手脚麻利、心肠热，村里不管红事还是白事，大大小小都找他张罗，从来没出过差错。他听说林晚刚赶回来，一路水米未进，特意嘱咐厨房，把刚出锅、最热乎、最软和的饭菜，满满当当盛了一大饭盒，让人从后院礼堂一路小跑端到林晚家屋里，就怕我饿坏了。
饭盒一打开，热气“腾”一下冒出来，浓浓的饭菜香瞬间飘满整间屋子。
有炖菜、有炒菜、有肉、有豆腐，都是农村办丧事最常见、最实在的饭菜，分量足，看着就暖心。
林晚从凌晨四点起床，从三亚别墅赶往机场，中转候机、飞哈尔滨、被出租车绕道、一路折腾到下午四点多到家，整整十几个小时，我只在中转机场胡乱吃了两口方便面，还没咽下去就被登机广播打断。此刻胃里早就空得发酸、发疼、发痉挛，饿得一阵阵头晕眼花，眼前都有些发黑。
嫂子把筷子轻轻递到我手里，声音温柔又心疼：“晚，多少吃一口，不吃东西，人撑不住。爸还等着你守灵、送他呢，你不能倒。”
林晚手抖得厉害，指尖冰凉，捏着筷子都费劲，勉强夹了一口菜放进嘴里。
可刚一嚼，林晚整个人都僵住了。
咸。
太咸了。
齁咸齁咸，咸得林晚舌头瞬间发麻，嗓子眼发紧，胸口发堵，差点当场呛得咳嗽出来。
林晚在上海、三亚那边待了这么多年，常年照顾宝妈、爷爷，做饭一向讲究清淡，少油少盐少调料，口味早就变得极轻，一点点盐都觉得够味。而农村办宴席，为了下饭、扛饿、放得住，做菜一向口重，再加上礼堂大锅菜，盐放得格外足，味道厚重，这一口下去，对我来说，简直咸得难以入口，咸得眼泪都被逼了出来。
那股直冲头顶的咸味，混着心底的剧痛，林晚眼泪一下子又汹涌地涌了上来。
分不清是菜太咸，还是心里太苦，是委屈，是遗憾，还是撕心裂肺的想念。
张婶一直坐在我旁边，紧紧挨着林晚，看林晚吃得艰难、眉头紧锁，以为林晚是伤心过度吃不下，连忙轻声细语劝：“晚啊，多少吃两口，咸是咸了点，但是顶饿、扛时候。你这一天水米没沾牙，再不吃点东西，身子立马就垮了，那可咋整？听婶的，就着水，慢慢咽，多少填一填肚子。”
林晚点点头，强忍着那股齁得难受的咸味，用力往下咽。
一口、两口、三口……
每一口都咸得林晚皱眉、闭眼、咽得艰难，可林晚不敢放下筷子。
林晚心里比谁都清楚，我不能倒。
林晚爸走了，林晚是他最疼、最牵挂的女儿，她必须撑住，必须强打精神，送他走完最后一程。
就在这时，张婶轻轻拍了拍我的手，叹了口气，主动提起了前些年的旧事。
她和林晚爸妈做了一辈子邻居，低头不见抬头见，鸡毛蒜皮的小事没少发生。她还记得清清楚楚，头两年，因为两家房前的钱园子，张叔一时糊涂，占了林晚哥哥家一根垄，地边子划得不清不楚。林晚爸那人一辈子老实，却也最较真，觉得明明是自家的地，被人占了，就是欺负人，当场就和张叔吵了起来，气得浑身发抖，话都说不圆，事后还特意给远在外地的我打了电话，委屈又生气，念叨了好几天。
林晚当时接到电话，还劝了老爸好一阵：“爸，你都这么大岁数了，地也是我哥的，你管那么多干啥？等我哥回来再整，你别出面，别得罪人。我嫂子那么厉害，让她去研究，你别跟着操心，气坏了身体不值当。”
那时候，林晚还怕两家因为一根垄结下仇，以后抬头不见低头见，尴尬又别扭。
可现在，老爸突然走了，张婶却放下所有过往，里里外外跑