林晚整个人都愣住了，眼泪流得更凶，一句话也说不出来，只知道跟着侄子，跌跌撞撞往里走。
推开那扇沉重而冰冷的铁门，里面一片惨白的灯光，刺得人眼睛生疼。一眼望去，一排行礼台整齐排列，每一张台子上都铺着白色的床单，躺着一位逝者，旁边立着小小的号牌。台子旁站满了送别亲人的家属，有人低声啜泣，有人默默垂泪，有人对着逝者喃喃自语，没有人高声说话，整个空间安静得只剩下呼吸声与压抑的哭声，连钟表的滴答声都格外清晰。
侄子轻轻指了指最里面的那张行礼台。
林晚的目光，瞬间定格。
父亲安安静静地躺在那里，身着干净整齐的深蓝色寿衣，领口绣着小小的寿字，脸色虽然苍白，却神态平和，眉眼舒展，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意，没有半分痛苦，没有一丝挣扎，就像平日里劳作累了，在炕头沉沉睡去一般。
那一瞬间，林晚悬了许久、许久的心，终于稳稳落了地。她最怕的，就是父亲走得痛苦、走得不安、走得委屈。可眼前这一刻，父亲面容安详，神色平静，显然是毫无折磨、毫无痛楚地离开。
眼泪像断了线的珠子，啪嗒、啪嗒，直直砸在冰冷的地面上，晕开小小的湿痕。
屋里还有其他逝者与家属，所有人都在安静等候，行礼的台子又高，即便跪下，父亲也看不见。林晚就那样静静地站着，望着父亲那张熟悉又温和的脸，抬手想触碰，又怕惊扰了他的安眠，最终只是轻轻攥着拳头，心里一遍又一遍地与他告别。
爸，女儿回来了，终于见到你了。
爸，女儿送你最后一程，你别牵挂。
爸，你一路走好，到那边跟妈团聚，下辈子，我还做你的女儿，好好孝顺你。
也就在这一刻，一个冰冷刺骨的念头，清晰地浮现在她的脑海里——父亲不在了，母亲也不在了，从此以后，林晚在这个世界上，再也没有爹妈，再也没有娘家，再也没有真正意义上的家了。
从前，无论她走多远，无论在哪个城市打工，无论受了多少委屈，只要一想到家里还有爹妈在，还有人惦记她的冷暖，等她回家吃顿热饭，逢年过节，她就有地方可去，有家门可进，有一盏灯为她而亮。可现在，双亲俱逝，故土依旧，老屋还在，却再也没有等她归来的人。这个从小长大的地方，从此，再也没有回来的必要。
世间最痛，莫过于子欲养而亲不待。比这更痛的，是一回头，身后空无一人，再也没有那个喊她乳名的人。
工作人员轻轻走上前，低声提醒：“同志，时间到了，我们要准备下一步流程了。”
林晚一步三回头，依依不舍地退了出来，每一步，都像踩在刀尖上，脚下的路，仿佛都被泪水浸得发软。
走出火葬场，冷风一吹，她才缓缓回过神。姐姐见她神色哀戚，上前轻轻扶住她的肩膀，慢慢将父亲走时的情形，一五一十地说给她听，语气里满是惋惜。
“爸走得太突然了，突然到我们所有人都反应不过来。”姐姐的声音带着浓重的鼻音，抬手抹了把眼角的泪，“那天正好是小年，早晨起来，爸精神还好得很，自己穿衣叠被，自己坐到桌前吃饭，还笑着跟我们说，今年小年，想吃顿炖排骨，要放土豆和豆角的那种。东北冬天白天短，一天就吃两顿饭，我们都想着，下午就给他炖排骨，还特意去集上买了新鲜的排骨，谁知道……”
哥哥站在一旁，眼圈通红，脸上还带着未干的泪痕，声音沙哑得几乎听不清：“等到下午饭点，我去他屋里叫人，一推门，就看见他安安静静地躺在炕上，盖着被子，已经没了气息。大夫后来过来瞧过，摸了摸身子都凉了，说人走了已经好几个时辰，没惊动任何人，没折腾，没受罪，安安静静就走了。”
林晚听到这里，再也控制不住，捂着脸蹲在地上，失声痛哭。父亲临走前，只想吃一顿排骨，而她这个做女儿的，却远在千里之外的三亚，连一口热饭都没能亲手为他做上，连最后一句叮嘱，都没能说给他听。
侄子站在旁边，眼圈也红红的，小手攥着林晚的衣角，小声对她说：“老姑，我奶没了的时候，我爸一滴眼泪都没掉，那时候我还小，以为爸不难过。可这一次我爷没了，我爸一看见人没了，当时就坐在炕沿上哭了，哭得像个孩子，连我都吓坏了。”
林晚心里又是一揪，痛得说不出话。母亲瘫痪在床两年，大多是父亲一人日夜照料，端茶送水、擦身喂饭、端屎端尿，从无怨言，哥嫂虽在身边，可真正贴身伺候的，始终是父亲。母亲走，对父亲是解脱，对哥哥而言，或许也是长久压力的放下。可父亲不一样，那是与他相伴一生的发妻，是他亲手撑起的家，是他这辈子最割舍不下的牵挂。父亲走得急，走得安，可也走得所有人措手不及，连一句告别，都没留下。
火葬场的流程完毕，一行人捧着裹着红布的骨灰盒，前往墓