出发之前，林晚特意提前给小赵发去消息，仔细告知了航班号、到达时间和出站口，生怕对方久等，也怕耽误家里的安排。小赵很快回复，语气踏实稳重，让她一路上安心休息，不必操心家里，接人的事情交给他就行。短短几句叮嘱，让林晚本就紧绷的心，稍稍松了一丝。
飞机腾空而起，穿过厚厚的云层，脚下是连绵起伏的云海，白茫茫一片，望不到边际。林晚靠在舷窗边，望着窗外不断倒退的云层，脑子里一片空茫。东北的冰天雪地还在眼前，父母的坟茔还在心头，可转眼，她就要飞向温暖如春的海岛，继续扮演一个懂事、能干、从不多愁善感的保姆。
她不敢闭眼，一闭眼，就是父亲安详的面容，就是老家空荡荡的屋子，就是再也回不去的曾经。眼泪在眼眶里打转，她却死死咬住嘴唇，硬生生憋了回去。在飞机上不能哭，在别人面前不能哭，在雇主家里更不能哭。大过年的，谁也不想见愁容，谁也不想听伤心事，她懂。
几个小时的飞行，像是过了整整一个冬天。
飞机落地三亚凤凰机场的那一刻，一股潮热温润的风扑面而来，混着淡淡的海水气息，与东北零下三十度刺骨的寒冷截然不同，简直是两个世界。林晚拖着小小的行李箱，走出到达口，抬头便是暖融融的空气，深吸一口气，连肺部都觉得温润舒服。
她站在指定的位置等候，看了一眼时间，小赵已经在路上等了将近二十分钟。林晚心里越发过意不去，觉得自己耽误了别人的时间，刚要拿出手机再发一条消息，就看见一辆熟悉的车子缓缓驶到路边。
车门打开，小赵率先走了下来，随后小心翼翼地扶着老爷子下车，身后还跟着蹦蹦跳跳、一脸兴奋的大宝。
老爷子穿着宽松舒适的薄外套，精神头十分好，看见林晚，苍老的脸上立刻露出心疼又温和的笑容，迈着步子朝她走来：“可算回来了，一路辛苦了，这么远折腾，肯定累坏了吧？”
林晚连忙上前，微微弯腰，声音尽量放得平稳：“爷爷，不辛苦，让您和小赵还专门跑一趟，我心里实在过意不去。”
“说的什么话，你是家里的人，回来当然要接。”老爷子语气诚恳，没有半分雇主的架子。
大宝好久没见到林晚，一下子扑过来，紧紧抱住她的腿，仰着一张肉嘟嘟的小脸，甜甜地喊：“林阿姨，你可算回来了，我好想你呀！”
孩子软糯的声音，像一根细小的羽毛，轻轻拂过林晚早已伤痕累累的心。她强压着心底的酸涩，伸手摸了摸孩子柔软的头发，勉强挤出一点温和的笑意：“阿姨也想大宝了。”
小赵在一旁默默接过林晚手里的行李箱，稳稳放进后备厢，动作利落，不多话、不追问，只是轻声说了一句：“上车吧，车里暖和，回家再说。”
一行四人上车，车子平稳地驶离机场，朝着市区的方向开去。
道路两旁，全是笔直高大的椰子树，翠绿的叶子在暖风里轻轻摇曳，随处可见盛开的鲜花，三角梅、凤凰花，一簇簇、一片片，红的、粉的、黄的，开得热烈又灿烂。天空蓝得透亮，像一块被洗过的蓝宝石，没有半分杂质，云朵洁白柔软，慢悠悠地飘着，整个世界都透着一股生机盎然的气息。
林晚望着窗外的景色，心里五味杂陈。
风景再好，气候再暖，也不是她的家。
人再亲善，待她再温和，也不是她的亲人。
车子驶进小区，停在楼下。林晚跟着众人走进屋里，一进门，便是熟悉干净的烟火气。地板擦得锃亮，家具摆放整齐，年货已经陆陆续续备下不少，坚果、糖果、水果、糕点，摆得满满当当，处处透着即将过年的热闹与喜庆。墙上贴着小小的福字，阳台上挂着红红的灯笼，一眼望去，满是团圆的气息。
可这份热闹，越是刺眼，林晚心里就越是冷清。
她的家，没了。
爹妈，没了。
从此以后，她再也没有一个可以名正言顺回去过年的地方，再也没有一个会站在门口等她吃年夜饭的人。
但她也清楚，在雇主家里，在这万家团圆的时刻，她半点悲伤都不能流露，更不能掉眼泪。大过年的，不能给主家添晦气，不能让大家心里不痛快。这是本分，也是规矩，更是她安身立命的底线。
于是，林晚把所有的悲痛、思念、委屈、酸涩，全都死死压在心底最深处，一丝一毫都不外露。她放下东西，连一口水都来不及喝，立刻挽起袖子，一头扎进忙碌里。
擦玻璃、擦门窗、擦灯具，角角落落都擦得一尘不