那个穿着破军大衣的怪人，不抢地盘，不讨饭，只专注于捡瓶子。他像一台不知疲倦的机器，每天天还没亮就背着蛇皮袋出门，直到深夜才拖着像小山一样的废品回来。
他的眼睛总是亮得吓人，那是饿狼盯着猎物的眼神。
……
第三天傍晚，废品收购站门口。
陈峰把最后一袋压得实实的易拉罐扔上地磅。他的手已经全是冻疮，裂口处渗着血丝，和黑色的污垢混在一起，看着触目惊心。
“又要降温了啊……”
收购站老板是个秃顶的中年人，嘴里叼着烟，噼里啪啦地按着计算器，“一共三十八斤纸壳，五斤塑料，三斤铝罐……算你二十八块五。”
老板抬起头，看着眼前这个虽然浑身恶臭、但腰杆挺得笔直的男人，心里莫名有些触动。
这人来了三天了，从来不偷奸耍滑，甚至还会帮忙把废品分类整理好。那股子认真劲儿，不像是在卖废品，倒像是在交割什么几亿的大项目。
“行了，给你凑个整，三十。”
老板从油腻腻的腰包里掏出三张十块的纸币，又数了九张红色的百元大钞……不对，是九张十块的，加上一堆零钱。
“这几天你一共存这儿的，加上今天的，一共是一百二十块。”
老板把那一沓皱皱巴巴、带着各种异味的零钱递过去：“拿着吧。看你攒得这么辛苦，是打算回老家？”
陈峰接过钱。
他的手在抖。
一百二十块。
放在以前，这甚至不够付他一顿早餐的小费。他曾经随手签下的单子都是以“亿”为单位的。
但此刻，看着手里这一把花花绿绿的零钱，陈峰却觉得它们比那些支票都要沉重。这是他靠这双曾经只握过钢笔和红酒杯的手，在垃圾堆里一点一点刨出来的。
“谢谢老板。”
陈峰小心翼翼地把钱展平，按面额大小叠好，塞进贴身口袋的最深处，那是离心脏最近的地方。
“不回老家。”陈峰抬起头，那张满是污垢的脸上露出了这三天来的第一个笑容，虽然牵动了嘴角的冻疮，有些疼，但眼里的光却亮得惊人。
“去找我老婆。她在北方等我。”
……
滨海火车站，售票大厅。
大厅里人声鼎沸，暖气开得很足，但这股热气混合着泡面味、汗臭味和脚臭味，形成了一种令人窒息的特殊气味。
陈峰裹紧了军大衣，但这件早就失去保暖功能的破棉袄，此时却成了他与周围人格格不入的罪证。
他所过之处，人群自动分开一条道。
“哎哟我去，这什么味儿啊？这人刚从泔水桶里爬出来的吧？”
“离远点离远点，别把细菌传给我！”
一个穿着时髦羽绒服的女人嫌恶地捂住鼻子，拉着孩子退了好几步，仿佛陈峰是什么洪水猛兽。
陈峰对此充耳不闻。
他的目光死死锁定在那个写着“售票处”的窗口上。那是通往天堂的门。
他排在队伍的最后面，尽量缩着身子，不让自己碰到别人。
十分钟的等待，对他来说像过了一个世纪。
终于轮到他了。
陈峰深吸一口气，用那只满是冻疮和污垢的手，颤巍巍地从贴身口袋里掏出了那张唯一的身份证。
这是他全身上下最干净的东西，也是他作为“陈峰”最后的证明。
他把身份证从玻璃窗口底下的凹槽递了进去，声音沙哑且卑微：“大姐，去哈尔滨……我要一张最便宜的票。”
售票员是个中年妇女，正在嗑瓜子。她嫌弃地看了一眼那是黑乎乎的手，伸出两根手指捏起身份证，在机器上“滴”地刷了一下。
电脑屏幕上瞬间跳出一个红色的弹窗。
售票员愣了一下，眼神变得古怪起来，带着几分惊讶和嘲讽打量着陈峰：
“哟，还是个名人啊？系统显示你是失信被执行人，也就是‘老赖’。按照规定，飞机、高铁、软卧你都坐不了。”
售票员的声音很大，周围排队的人瞬间都看了过来，对着陈峰指指点点。
“原来是个老赖啊，怪不得混成这熊样。”
“欠钱不还，活该捡破烂。”
陈峰低着头，脸颊火辣辣地烫。那种被当众扒光衣服羞辱的感觉，比寒风还要刺骨。但他不能走，他得去见苏糖。
“我……我知道。”陈峰死死抓着窗台边缘，指节发白，“我不坐高铁，我就要K字头的绿皮车，硬座就行。”
对于限高人员，普通硬座是允许购买的，这是法律留给负债者最后的一条路，也是陈峰唯一的路。
“去哈尔滨，K703次，硬座。”
售票员冷冷地把身份证丢了出来，像是丢一块沾了病毒的抹布，然后报出了那