在嘴里的水随之轻轻晃荡，发出细微的咕噜声。王洁实看着他，嘴角也极其缓慢地向上牵动了一下。那笑容淡得几乎不存在，却让陈志朋觉得，自己刚刚真的把整个春天含在了嘴里。“记住这个感觉。”王洁实收回手，声音轻得只有三人能听见，“待会儿上台，别想镜头，别想观众，就想——你刚喝完这口水，舌头底下还留着那点凉。”他转身欲走，又顿住，没回头：“还有，林风写的词，第三段主歌里‘单车后座的风’，改成‘自行车后座的风’。”苏有朋脱口而出：“为啥？‘单车’不是更顺吗？”王洁实终于侧过半张脸，镜片反着走廊顶灯的光：“因为全国还有八千万孩子，没听过‘单车’这个词。他们只知道‘自行车’——三个字，轮子转得慢，但稳。”说完，他迈步离开，中山装下摆拂过门槛，像掠过水面的鹤翼。林风没跟上去。他留在原地，把剩下两瓶水分别递给苏有朋和吴奇隆：“含着。别咽。”苏有朋学着陈志朋的样子含住水，眼睛瞪得溜圆：“林老师，您跟王老师……”“他以前是中学语文老师。”林风打断他，目光扫过三人含水微张的唇，“教了二十八年。改作文，一个标点都不放过。”吴奇隆低头看着手里那瓶水，忽然问：“那……他改过您的歌词吗？”林风笑了。他伸手，用拇指指腹抹去吴奇隆右眉尾一点没擦净的粉底：“改过。第一稿交上去，他批注写着——‘青苹果太酸，红苹果太俗，不如写‘青红苹果’，青里透红，红里藏青。少年心事，本就半熟。’”三人同时静默。原来那些被他们反复咀嚼、以为天然如此的词句，竟曾被另一双眼睛，在无数个清晨的教案批注里，一笔一划，耐心地描摹过轮廓。八点整，导播间灯光骤暗。耳机里传来导播嘶哑的吼声：“小虎队准备！三号通道！音乐前奏三十秒！”老周冲进来，手忙脚乱帮三人整理衣领，手指碰到苏有朋后颈时，触到一片濡湿的凉：“哎哟，紧张出这么多汗？”苏有朋摇摇头，含着水，只能用眼神示意——那水还在嘴里，凉意顺着舌根爬上来，像一条小小的、清醒的蛇。林风站在通道口，没往前送。他只是静静看着三人并肩走向光柱的方向。苏有朋的白球鞋踩在地毯上，发出轻微的噗噗声；吴奇隆的左手插在裤袋里，指节无意识地叩着口袋内衬；陈志朋走在中间，步伐最稳，后颈线条绷得笔直，像一把尚未出鞘的剑。当三人身影即将没入强光的刹那，陈志朋忽然停步，回头。林风站在阴影里，双手插在牛仔裤兜中，微微仰着头。他没说话，只抬起右手，食指和中指并拢，轻轻点了点自己的左耳垂。那里，有一颗浅褐色的小痣。陈志朋怔了怔，随即极快地、用力地眨了一下左眼。然后他转回身，脚步没停，却比刚才快了半拍。光，轰然吞没了他们。林风没动。他依旧站在原地，听着耳机里传来的、由远及近的伴奏前奏——电子鼓点如心跳般敲响，合成器音效如晨光般铺展，陈志朋清亮的“叮咚”声破空而起，像一把银勺刮过冰镇西瓜的脆皮。导播间方向传来一声压抑的惊呼，接着是窸窸窣窣的翻纸声。林风闭上眼。他听见了。听见苏有朋在第二段主歌里，气息沉得比任何时候都稳；听见吴奇隆的口哨声混在弦乐中，像一缕不肯消散的炊烟；听见陈志朋在结尾处，那声“啦啦啦”没有收束，而是忽然拔高，变成一串毫无预兆的、短促的、带着气泡破裂般清脆质感的笑声。那笑声撞在演播厅穹顶上，反弹回来，又被无数麦克风拾取、放大，最终灌满整个空间——不是技巧，是本能；不是设计，是泄露。林风睁开眼，看见通道口上方那盏老旧的应急灯，灯罩边缘结着蛛网，可灯管依然亮着，昏黄的光晕温柔地笼罩着他脚下三寸之地。他慢慢从裤兜里掏出手机。屏幕亮起，显示一条未读短信，发件人：王洁实。内容只有一行字：“青红苹果，熟了。”林风盯着那行字看了很久，久到耳机里歌声已进入尾声，久到导播间方向传来热烈的掌声，久到老周激动地拍他肩膀喊“过了过了”，他才抬手，拇指在屏幕上悬停片刻，最终没有回复。他收起手机，转身走向消防通道。楼梯间里光线昏暗，只有安全出口标志幽幽泛着绿光。他一步步往下走，脚步声在空旷的水泥梯面上激起微弱的回响。走到二楼拐角，他停下。从牛仔裤后袋抽出一张折得方正的纸——是今早打印的曲谱，背面用蓝色圆珠笔写着密密麻麻的小字，全是修改意见：某处和声需减半音，某句咬字要更松，某段节奏可再提速0.3秒……字迹潦草，却透着一种近乎凶狠的精准。林风把它展开，就着安全出口的绿光，逐字看过。最后，他在纸页最下方空白处，用同一支笔，添了两行小字：“青红苹果，熟了。但树，才刚扎根。”他合上纸，塞回后袋。推开消防门，外面是北京冬夜凛冽的风。枯枝在风中摇晃，影子投在墙上，像伸向天空的、倔强的手指。远处，央视大楼灯火通明，光柱刺破薄云，直指星辰深处。