校舍，让他“莫忘本”。吴奇隆手指蜷紧，指甲掐进掌心——他妹妹今年中考，志愿表上填的全是师范院校。陈志朋望着镜中自己模糊的倒影，忽然想起出发前母亲攥着他的手，把一串褪色的红绳塞进他口袋：“戴着，保平安。”“可你们唱的这首歌，”林风声音沉下去，却像一块温热的石头沉入深水，“是写给所有趴在教室窗台上，偷看操场篮球赛的十六岁少年的。他们没想当明星，就想多看两眼那个穿白球鞋的男生。他们口袋里揣着半块融化的水果糖，书包带子勒得肩膀疼，可一跑起来，头发就飞起来，像要挣脱所有绳子。”他停顿片刻，目光扫过三人骤然发烫的耳尖：“所以最后那句‘啦啦啦’，不是结束，是开始。是糖纸在嘴里化开的第一丝甜，是球鞋踩碎梧桐影子的脆响，是你们自己——刚刚跑过青春这条跑道时，忍不住咧开嘴的那一下。”控制台后，录音师悄悄抹了把额角的汗。他录过无数歌手，见过哭着重唱的，见过砸键盘的，却第一次见有人把“笑”当成技术难点来抠。林风没再说话，只是重新戴上耳机，朝三人比了个手势。磁带机再次转动。这一次，当副歌渐弱，陈志朋在最后一个音符将落未落之际，忽然偏过头，对着麦克风，极轻、极快地呵出一口气——不是气音，是笑。像被阳光晒暖的麦秸垛突然炸开一朵小火花，带着少年人独有的、未经世故雕琢的莽撞与鲜活。波形图上，那道声波猛地翘起一道细而亮的弧线，像一只挣脱束缚的鸟，振翅冲向频谱顶端。林风按下了录音键旁边的红色按钮。“过了。”两个字落下，录音室里没人动。苏有朋慢慢摘下耳机，发现掌心全是汗，黏腻地贴在耳廓上。吴奇隆低头看着自己微微发颤的手指，那上面还残留着昨夜练舞时蹭上的粉笔灰。陈志朋没摘耳机，只是抬起手，用拇指反复摩挲着左耳垂——那里有颗浅褐色的小痣，小时候母亲总说，这是“笑痣”。门外走廊传来一阵急促的脚步声，由远及近，停在录音棚门口。门被推开一条缝，老周探进半个身子，西装领带歪斜，额角油光锃亮：“林老师！台里通知，今晚八点，一号演播厅，春晚歌舞类终审！”他喘了口气，目光扫过三人汗湿的鬓角和发亮的眼睛，忽然从公文包里掏出三盒牛奶，啪啪拍在控制台上：“喝！补钙！听说春晚后台冷，怕你们腿软！”林风没接话，只拿起其中一盒，指尖在纸盒表面划过，留下一道浅浅的指痕。他抬头看向玻璃墙外的天空——云层正悄然裂开缝隙，一道稀薄却执拗的夕照斜斜切进来，恰好落在三人并排而立的肩头，将他们的影子拉得很长，很长，一直延伸到录音棚尽头那扇积满灰尘的旧窗上。窗玻璃蒙着灰，却挡不住光。光在灰尘里游动，像无数微小的金鱼。当晚七点四十分，央视一号演播厅后台。空气里浮动着松香、发胶和廉价定型喷雾混合的刺鼻气味。十几个舞蹈演员蹲在通道口压腿，膝盖骨顶起裤料，发出皮革绷紧的声响。灯光师抱着电缆从人群里横穿而过，工装裤兜里露出半截螺丝刀。远处传来主持人对口型的嗡嗡声，像一群困在玻璃罐里的蜜蜂。小虎队三人被安排在道具间的折叠椅上候场。椅子太矮，苏有朋的膝盖几乎抵到下巴，他悄悄把运动鞋脱了一只，用脚趾勾着鞋带晃荡。吴奇隆靠在堆满泡沫塑料的墙边，闭目养神，睫毛在强光下投下细密的影。陈志朋则盯着自己崭新的白手套——这是今早刚领的，掌心处还残留着橡胶手套的微涩触感。“听说了吗？”一个扎马尾的伴舞姑娘凑过来，压低声音，“刚才刘导跟台长在导播间吵起来了。说咱们这歌‘太跳脱’，不符合春晚庄重大气的调性。”“胡扯！”另一个男生嗤笑，“去年赵本山大爷的《红高粱模特队》，驴叫都录进去了，咋不说不庄重？”“那是语言类！”马尾姑娘翻白眼，“歌舞类得端着！”话音未落，道具间门口阴影里走出个人。灰色中山装，银丝眼镜，左手无名指戴着枚磨得发亮的旧银戒。是王洁实。他没看旁人，目光直接落在小虎队三人身上，尤其在陈志朋脸上停了两秒——那眼神不像审视，倒像在确认某件失而复得的旧物是否完好。然后他抬手，朝三人招了招。林风不知何时已站在王洁实身后，手里拎着个印着“北京二锅头”字样的旧布包，包口敞开着，露出里面三瓶未开封的矿泉水。“王老师。”三人齐声喊。王洁实点点头，从布包里取出一瓶水，拧开盖子，递给陈志朋：“喝一口。”陈志朋愣住，下意识接过，冰凉的塑料瓶身激得他指尖一缩。“别咽。”王洁实说，“含着。”陈志朋依言含住水，液体在口腔里微漾，带着淡淡的氯气味。他困惑地眨眨眼。“舌头抵住上颚。”王洁实声音低沉，“现在，笑。”陈志朋：“啊？”“笑。”王洁实重复，镜片后的目光不容置疑，“不是咧嘴，是眼睛先弯。”陈志朋僵住了。他试图牵动嘴角，可面部肌肉像生锈的齿轮，咔咔作响。旁边苏有朋憋笑憋得肩膀直抖，吴奇隆则默默把脸转向墙壁。王洁实忽然抬手，在陈志朋左耳垂那颗小痣上，极轻地点了一下。那触感像一粒微小的火星。陈志朋浑身一颤，眼睛不受控制地眯起来，嘴角跟着往上扬——不是表演性的弧度，是身体自己记得的、童年被母亲突然搔痒时本能的反应。那笑意从眼尾漫开，像墨汁滴入清水，迅速晕染整张脸。含
本章未完，请点击下一页继续阅读》》