起七万支手机电筒——不是随机闪烁，而是严格依照《未来》副歌旋律的节奏明灭，汇成一片浩瀚星河，随着他的呼吸明暗涨落。那一刻，东京巨蛋穹顶仿佛消失了。他们悬浮在时间之外，被同一首歌的引力牢牢吸附。没有明星，没有影迷，没有1985与1988的断层。只有一束光，一架琴，一群不肯老去的灵魂，和一首，永远在明天才真正开始的歌。散场时，陈致远在后台通道遇见静香。她递来一个牛皮纸信封，没署名。他打开，里面是一张照片——1985年横滨体育馆后台，十六岁的她抱着吉他，对着镜头傻笑，眼角还带着未干的泪痕。照片背面，一行铅笔小字：“未来不是目的地。是出发时，你多看了一眼的人。”他抬头，静香已转身离开，帆布包带子在灯光下划出一道柔软弧线。陈致远捏着照片，忽然想起苗秀丽昨夜说的另一句话：“真正的爆款，从来不是把歌卖给市场。是让市场，心甘情愿把心卖给你。”他低头，用拇指反复摩挲照片上那道未干的泪痕。纸面微微发热，像一小块正在苏醒的皮肤。而此刻，东京塔的灯光乐谱正流转至尾声，最后一个音符化作无数光点，簌簌飘向城市各处——它们将落进便利店店员疲惫的眼角，落进出租车司机摇下的车窗，落进某个少年抄满歌词的笔记本扉页，落进研音大楼某扇彻夜未熄的窗户。那里，児玉英毅正盯着传真机吐出的纸条，上面印着一行字：《未来》单曲预售开启24小时，突破八十万张。打破日本史上非偶像系歌手单曲预售纪录。他没欢呼，只是默默将传真纸折好，夹进陈致远那份厚厚的行程表里。纸页翻动时，发出细微脆响，像春天第一片新叶，挣脱了枝头。