这种亮度下，脸上的任何一个毛孔，西装上的任何一丝褶皱，都会被摄像机捕捉，并放大到成千上万个家庭的电视屏幕上。
主持人坐在两人中间的桌子后，对着镜头念完了开场白。
“现在，辩论开始。”
里奥和卡特赖特分别站在各自的讲台后。
两人隔着几米的距离，礼貌性地相互颔首。
卡特赖特站在那里，双手自然地扶着讲台边缘。
他的姿态非常放松，肩膀下沉，身体重心后移。
这是一种长期掌握权力者特有的松弛感。
他看着里奥，眼神中带着一种长辈看晚辈的包容，这种包容背后，是深深的傲慢与自信。
他相信自己不需要什么花哨的技巧，只需要展现出“市长”该有的样子，就能让对面那个毛头小子自惭形秽。
第一回合的议题，是每一个匹兹堡市民最关心的问题：经济与就业。
这是卡特赖特的主场。
主持人将话语权交给了现任市长。
卡特赖特微笑着看向镜头。
“在这个问题上，数据说明了一切。”
卡特赖特的声音平稳，富有磁性。
“在过去的八年里，匹兹堡成功地从一个衰落的工业城市，转型为了宾夕法尼亚州的科技中心。”
他开始列举数据。
“我们引进了谷歌、优步、以及数十家自动驾驶技术公司。”
“我们在东区建立了全新的商业孵化中心，创造了超过五千个高新技术岗位。”
“市中心的商业地产空置率下降了百分之十五，我们的税收连续三年保持增长。”
他说出的每一个数字，都经过了精心的挑选和修饰。
接着，他转过头，目光落在了里奥身上。
攻势开始了。
“治理一座城市不是在街头变魔术，华莱士先生。”
“它需要耐心，需要远见，需要为企业创造一个长期稳定的营商环境。”
“我看过你的‘匹兹堡复兴计划’。”
卡特赖特摇了摇头，露出一种遗憾的表情。
“初衷是好的，非常有激情。但是，那种完全依靠华盛顿的联邦拨款，依靠增加企业税收来维持的人造就业，是不可持续的泡沫。”
“你让工人们去修路，去刷墙，这很好。”
“但路修完了呢？墙刷完了呢？钱花光了呢？”
“他们依然会失业。”
“我在为匹兹堡造血，建立一个健康的循环系统。而你，是在给这个城市输血——而且你的血库，迟早会干。”
这是一个非常有力的攻击。
它击中了里奥方案中最脆弱的一点：可持续性。
卡特赖特将自己塑造成了一个理性的经济建设者，而把里奥描绘成了一个只会花钱买吆喝的败家子。
演播厅里的观众发出了一阵低沉的议论声。
很多人都在点头。
镜头切到了里奥。
凯伦在后台紧张地握紧了拳头。
里奥看着卡特赖特，然后转头看向镜头，露出了一丝笑容。
“市长先生说得对，造血确实很重要。”
里奥开口了，语速不快，咬字清晰。
“没有人会否认谷歌和优步的价值，也没有人会拒绝高科技公司。”
“但问题在于，您造出来的这些血，到底流向了哪里？”
里奥伸出手，指了指窗外的方向。
“它们流进了市中心那几栋玻璃幕墙的大楼里，流进了那些年薪几十万美元的高级工程师的银行账户里，流进了那些免税的跨国公司的报表里。”
“但它们从来没有流到过南区钢铁工人的血管里。”
“对于一个在南区住了三十年的失业焊工来说，优步的自动驾驶汽车除了在路上差点撞到他之外，没有给他带来任何好处。他依然买不起药，依然付不起房租。”
里奥的声音提高了几分。
“至于您说的人造就业和泡沫？”
里奥笑了出声。
“如果修补我们脚下坑坑洼洼的道路是泡沫。”
“如果翻新那些让孩子们冬天受冻的学校是泡沫。”
“如果让一个父亲能靠双手劳动养活一家人是泡沫。”
“那么我想，富兰克林·罗斯福一定是人类历史上最大的泡沫制造者。”
他直接搬出了罗斯福。
“当年的新政，就是靠着您口中的这些人造就业，拯救了美国。”
“市长先生，如果关心人民的饭碗，如果想让每一个普通人都能从城市的发展中分到一杯羹是一种罪过。”
里奥直视着卡特赖特的眼睛。
“那我认罪。”
台下的观众席里爆发出一阵掌声。