这雨水并不猛烈，它只是绵密、阴冷，无孔不入地渗透进这座城市的每一个缝隙。
这是初选投票日。
没有想象中的锣鼓喧天，没有激昂的进行曲，也没有五颜六色的气球升空。
街头上甚至看不到哪怕一辆还在最后时刻广播拉票的竞选车。
整座城市安静得有些反常。
早高峰的卡内基大道依旧拥堵不堪，红色的尾灯排成了长龙，在雨雾中晕染出一片模糊的光晕。
工人们依旧提着金属午餐盒，面无表情地涌向工厂的打卡机。
咖啡馆的玻璃窗上蒙着一层水汽，里面排队的人群低头看着手机，等待着那一杯能让他们撑过上午的热咖啡。
一切看起来都和过去八年里的任何一个周二没有任何区别。
这座城市似乎并不在乎今天谁会成为它的主人，它只是按照既定的惯性运转着。
但如果把视线从那些宏大的城市景观移开，聚焦到街道的角落，聚焦到那些不起眼的社区活动中心、消防站和公立图书馆门口，就会发现一些异常。
在奥克兰区的大学城附近，一群平时要在宿舍里睡到中午的年轻人，出现在了清晨的街头。
他们穿着连帽衫，戴着巨大的头戴式耳机。
他们手里拿着选民登记卡，默默地站在雨中。
队伍很长，从投票站的门口一直延伸到了两个街区之外。
雨水打湿了他们的球鞋，但没有人离开，也没有人抱怨。
在南区的工人社区，情况更加惊人。
那些早已对政治失望透顶，发誓这辈子再也不会给任何政客投票的老蓝领们，走出了家门。
他们穿着满是油污的旧工装或是工会发的夹克，排在队伍里，彼此递烟，眼神坚定。
这是一种无声的默契。
他们只是走出来，排队，等待。
在竞选总部的板房办公室里。
伊森·霍克坐在那台巨大的显示器前。
屏幕上，是一张匹兹堡的实时选区地图。
上面的数据正在疯狂跳动。
凯伦·米勒站在他身后，双手抱胸。
她做过十几年的竞选经理，经历过无数次惊心动魄的投票日。
但她从未见过这样的景象。
“这不对劲。”凯伦喃喃自语。
通常情况下，初选的投票率会非常低，曲线会非常平缓，直到晚上下班高峰期才会出现一个小波峰。
但现在的屏幕上，那条代表投票率的蓝色曲线，不是在爬坡。
它是在起飞。
它是一条几乎垂直向上的直线。
“上午十二点，投票率已经突破了百分之四十。”伊森的声音干涩，“这是上次市长选举全天的投票率总和。”
“这不科学。”
凯伦盯着屏幕，“没有大规模的集会，没有铺天盖地的广告，这些票是从哪儿冒出来的？”
“是从地底下冒出来的。”弗兰克从外面走进来，他刚巡视完几个投票站，浑身湿透，脸上却挂着一种近乎张狂的笑容。
“你们这帮搞数据的当然不懂。”弗兰克抓起一瓶水猛灌了一口，“你们只盯着那些会说话的人，但今天，那些平时不说话的人，全都出来了。”
伊森看着那些不断变红、变热的选区数据点，感到一种莫名的战栗。
这是一种积压了太久的情绪宣泄。
里奥没有在竞选总部。
在这个决定命运的日子里，他本该去各个投票站巡视，去握手，去在镜头前展示信心。
但他没有。
他一个人开着车，离开了喧嚣的市区，沿着蜿蜒的山路，驶向了华盛顿山。
他把车停在了那个著名的杜肯斜坡缆车站旁边的观景台。
这里是匹兹堡的最高点。
站在这里，整个市中心的天际线一览无余。
莫农加希拉河与阿勒格尼河在脚下交汇，混浊的河水在灰暗的天空下撞击在一起，变成了浩荡向西的俄亥俄河。
这片三角洲见过太多的野心家。
三百年前，那些穿着军靴的法国探险者，曾躲在茂密的树丛后，贪婪地注视着这片决定北美命运的兵家必争之地。
后来，英国的殖民总督站在同样的悬崖边，规划着用来控制新大陆的皮特堡要塞。
安德鲁·卡内基肯定也来过这里。
那个身材矮小的苏格兰人，当他站在这里时，看着河谷两岸连绵不绝的烟囱，看着那些日夜喷吐着烈焰、将天空染成橘红色的高炉，一定觉得自己就是这片土地的上帝。
那些人，那些不可一世的征服者，那些手握金权的工业巨头，都曾站在这里，俯瞰着同样的河流，确信自己掌握了时代的脉搏。
现在，轮到里奥·华莱