白板上贴着九张照片，用黑色磁铁固定，排列成两排。
每一张照片下面，都用记号笔写着名字、选区编号，以及一行简短的备注。
里奥坐在椅子上，手里转着一支钢笔，目光扫过那些面孔。
这些人他大多在新闻里见过，有些在竞选辩论的后台打过照面，有些则完全陌生。
但在接下来的四年里，这九个人将决定他这个市长的命运。
罗斯福的声音响起。
“我们在街头上赢了，我们在投票箱里赢了，我们甚至把卡特赖特赶回了老家。”
“但是，如果你想通过预算案，想推行你的复兴计划二期，你就必须过这一关。”
“匹兹堡市议会。”
“在这里，你的市长行政令只是一张废纸，除非你能拿到那个神奇的数字。”
伊森在白板的顶端写下了一个巨大的数字：5。
“九名议员，一人一票，你需要五票，简单多数。”
“拿到五票，你就是这座城市的凯撒。拿不到，你就是一个只能在办公室里签字领薪水的吉祥物。”
里奥看着那个数字。
5。
听起来很小，很容易。
但当他把目光移向那些照片时，这个数字变得沉重如山。
伊森开始逐一拆解这九个盘踞在城市各个角落的“土皇帝”。
“目前的局势是3比2比4。”
伊森在白板上划了两条竖线，将九张照片分成了三组。
“首先，是这一组，你的反对派，你想拿到这三票，要付出相当大的代价。”
伊森的笔尖点在第一张照片上。
照片里是一个五十多岁的白人男性，头发梳得油光水滑，穿着考究的定制西装，眼神里透着商人的精明。
“加文·斯通。第二选区议员，代表市中心商业区和那个最富裕的松鼠山区。”
“他是摩根菲尔德在议会的直接代理人，也是商会利益的坚定捍卫者。他反对一切形式的加税，反对一切可能影响商业环境的监管。”
“对他来说，你的‘复兴计划’就是打劫富人的社会主义宣言。”
伊森的笔尖移向第二张照片。
那是一个短发的中年女性，戴着眼镜，表情刻薄，嘴角下撇。
“琳达·罗西，第五选区议员。”
“她是卡特赖特的政治盟友。卡特赖特虽然走了，但他留下的旧官僚体系、那些靠市政合同吃饭的承包商，现在都聚集在她的旗帜下。”
最后，伊森指向第三张照片。
一个身材魁梧，脖子很粗，满脸横肉的男人。
“皮特·米勒。第九选区议员，代表城市外围的保守白人社区，以及警察工会。”
里奥看着那张脸，觉得有些眼熟。
“他和那个被卡特赖特送进监狱的前警察局长戴夫·米勒有关系？”里奥问。
“远房堂兄弟。”伊森回答，“而且他们都在同一个爱尔兰裔的警察俱乐部里混，你在市政厅的广场上对抗警察系统，这让他对你的态度相当不好。”
里奥看着这三张脸。
这就是坚硬的岩石，毫无缝隙。
伊森的笔移向了另一边，那里只有两张照片。
“这是我们的基本盘，我们的铁杆盟友，这两票是稳的。”
第一张是一个年轻的非裔女性，眼神坚毅，编着脏辫。
“艾莎·威廉姆斯。第三选区议员，代表山丘区。她是年轻的进步派，和你一样，靠着草根动员上来的。你在山丘区的演讲帮了她大忙，她会支持你的复兴计划。”
第二张是一个戴着厚底眼镜，头发卷曲的犹太裔男子。
“本吉·科恩。第四选区议员，代表奥克兰的大学城区。他是匹兹堡大学的政治学教授，激进的左翼知识分子，桑德斯派系的天然盟友。”
“他虽然有点书呆子气，但在大是大非上，他会站在我们这边。”
伊森在剩下的四张照片上画了一个大大的圈。
“这就是问题的关键，里奥。”
“中间派，摇摆票，墙头草。”
“这四个人，他们没有坚定的意识形态，他们既不完全听命于摩根菲尔德，也不完全信任我们。”
“他们只关心一件事：利益。”
“这也是决定胜负的四票。”
“有意思。”
罗斯福的声音在里奥的脑海里响起。
“九个人，九条心。每个人都守着自己的一亩三分地，每个人都把自己手里那张选票看作是皇冠上最耀眼的宝石。”
罗斯福似乎借着里奥的眼睛，重新审视着白板上那些陌生的面孔，就像当年审视那些顽固的最高法院**官一样。
“这就是美国政治最精妙，也最残酷的设