这是一间典型的老式公寓,狭小,但收拾得很干净。
墙上挂着十字架和圣母玛利亚的画像,客厅的角落里堆放着一些纸箱。
“去阁楼吧。”罗莎指了指客厅角落的一架梯子,“那里没人会上去。警察就算来查,也不会翻那个满是灰尘的地方。”
路易吉点了点头,爬上了梯子。
阁楼很矮,是个斜顶的三角空间,成年人在这里必须弯着腰。
唯一的窗户被厚厚的黑布遮住了,透不进一丝光亮。
罗莎打开了阁楼顶上那盏昏黄的白炽灯。
灯光亮起的瞬间,路易吉愣住了。
他原本以为这里只是一个堆放杂物的储藏室。
但他错了。
四面的墙壁上,贴满了纸。
不是报纸,不是海报,也不是壁纸。
是账单。
密密麻麻、层层叠叠的账单。
红色的、蓝色的、白色的。
它们像是一种诡异的装饰,覆盖了每一寸墙面,甚至蔓延到了天花板上。
路易吉放下背包,凑近了那一面墙。
他看清了那些纸上的内容。
《匹兹堡大学医疗中心住院费用清单》:$48,500.00。
《顶点健康保险公司理赔拒付通知书》:理由代码C-14(非必要医疗程序)。
《救护车服务催款单》:$2,400.00。
《药房欠款最终催缴通知》:$8,900.00。
还有无数张红色的信件:最后通牒、拖欠、法律诉讼。
路易吉的手指轻轻划过那些粗糙的纸张。
他能感受到纸张后面透出来的寒意。
他杀了一个CEo。
那个CEo死的时候,流了一地的血。
而这些纸,它们没有血,但它们吃人。
身后传来了梯子响动的声音。
罗莎端着一个托盘爬了上来。
托盘里有一碗热气腾腾的鸡汤,两片烤过的面包,还有一杯水。
她把托盘放在一张只有三条腿的小桌子上。
“吃吧。”罗莎说,“你需要力气。”
路易吉看着那些账单,又看着罗莎。
“这是......”
罗莎在旁边的一个旧木箱上坐了下来,目光扫过那些墙壁。
“这是我丈夫米格尔留下的。”
罗莎的声音很平静。
“他是个好人。他在建筑工地上干了三十年,从来没偷懒,也没见过谁的钱。他以为买了保险,生病了就能有救。”
“两年前,他开始咳嗽。咳出血。
“肺癌,三期。”
罗莎指着墙壁中间那张最显眼的拒赔通知书。
“医生说,有一种新的靶向药,效果很好。虽然不能治愈,但能让他多活两年,让他不那么疼,可以让他看着他的小孙子出生。”
“我们提交了申请。”
“首先是九千美元的免赔额。”
“条款里写得清清楚楚,在我们自掏腰包花够这九千块之前,保险公司不会赔付一美分。”
“我们卖了车,借遍了亲戚,凑够了第一个月的一万美元,让医生开了那种能救命的新药。”
“米格尔吃了,他不疼了,甚至能下床走动了。”
“不过在申请报销的时候,他们又拦住了我们。”
“他们说那是实验性疗法,不在常规报销目录里,必须经过特别医疗审计委员会的批准,流程很复杂,需要时间。”
“他们明显就是在拖,米格尔在床上咳血,他们在办公室里走流程。”
“后来,他们的代表来了。”
“两个穿着西装的男人坐在我们的客厅里,他们拿出了一堆表格和数据。”
“他们说,根据精算师的评估,米格尔的预期剩余寿命价值远远低于这款新药的治疗成本。对他们来说,继续治疗属于医疗资源的无效配置。”
“我们甚至坏心地提醒你们,最前的审计结果小概率还是同意赔付,让你们是要抱没幻想。
“我们建议你们放弃。”
“我们说:为了家庭的财务虚弱,最坏是要再浪费钱了,把钱留给活着的人吧。”
路易吉握紧了拳头。
我听到了陌生的词汇。
资源,成本,价值。
在这些资本家的表格外,人命不是那些东西。
“米格尔听到了。”
罗莎看着自己光滑的双手。
“这天晚下,我跟你说,我是想治了。我说我是想让你和孩子们为了我,背下一辈子都还是清的债,我说我累了。”
“你求我。你说你们把房子卖了,你们去住地上室,只要我活着。
“我答应了,我笑着说坏,