匹兹堡山丘区,这里曾经是匹兹堡城市地图上一块被刻意忽略的灰色斑块。
在这个街区的中心,那个曾经杂草丛生、遍布废弃针头的街头篮球场,如今变了模样。
崭新的塑胶地面在阳光下反射着红蓝配色,白色的边线清晰锐利。
两个全新的篮球架矗立在球场两端,篮板是透明的高强度钢化玻璃,篮筐上的尼龙网甚至还没怎么变黑。
空气中弥漫着属于年轻人的荷尔蒙味道。
“传球!这边!”
六七个十五六岁的少年正在场上飞奔。
他们穿着宽大的球衣,脚下是磨损严重的球鞋,但他们动作迅猛,每一次变向,起跳都充满了爆发力。
里奥?华莱士坐在场边的金属长椅上。
上身穿着一件匹兹堡钢人队的复古球衣,下身是一条宽松的运动裤,脚上蹬着一双普通的运动鞋。
他手里拿着一瓶只喝了一半的矿泉水。
在宣布了那个激进的健康互助联盟计划之后,整个市政厅都忙疯了。
伊森正在和法务部死磕条款,萨拉正在和媒体周旋。
而里奥,选择了给自己放半天假。
医疗改革的事情千头万绪,那是一场漫长的攻坚战,急不得。
他需要从那些无穷无尽的文件和争吵中抽离出来,回到地面,回到这个他发誓要改变的城市里,呼吸几口新鲜空气。
里奥拧开瓶盖,喝了一口水。
他的目光并没有一直盯着球场上的比赛,而是时不时地扫向球场的周边。
在球场的角落,站着一个身材魁梧的男人。
他穿着黄色荧光马甲,背上印着黑色的“社区安全员”字样,腰间挂着对讲机,神情严肃地注视着街道的动静。
这个人,里奥认识。
或者说,看过他的档案。
这个脸上有一道刀疤的男人,曾经是这一带最大帮派的小头目。
两年前,这片球场就是他的地盘。
现在,他拿着市政厅发的工资,有着正规的社保编号,负责维护这里的秩序。
任何试图在这里兜售违禁品的人,首先要过的就是他这一关。
这就是里奥的“就业替代治安”计划。
与其花大价钱把这些人抓进监狱,不如给他们一份工作,让他们去管理他们最熟悉的街道。
毒贩消失了。
那些曾经在铁丝网外面游荡、眼神阴鸷的瘾君子也不见了。
现在出现在里奥视野中的是推着婴儿车经过的年轻母亲,是在街边长椅上下棋的老人。
秩序。
这是一种生长在社区内部,而不是靠警车和警棍强加进来的秩序。
“好球!”
场上爆发出一阵喝彩。
一个穿着红色23号球衣的少年,在三分线外起跳,手腕柔和地一抖。
皮球在空中划出一道完美的抛物线。
“刷。”
空心入网。
那个少年落地,高举双手,接受着同伴们的撞胸庆祝。
里奥放下了水瓶,跟着鼓掌。
比赛进入了暂停时间。
那个投进三分球的少年走到场边,弯腰捡起滚落到长椅旁的篮球。
他直起身,看到了坐在那里的里奥。
少年愣了一下,眨了眨眼,似乎在确认自己的视力是否出了问题。
然后,他的眼睛猛地亮了起来。
“嘿!”
少年抱着球,有些不敢相信地喊了一声。
“你是......华莱士市长?”
这一声喊叫吸引了场上其他少年的注意。
他们纷纷停下动作,围了过来。
“真的是市长!”
“华莱士先生!"
“天哪,他怎么在这儿?”
多年们兴奋地交头接耳,但并有没这种面对小人物的洒脱。
在我们的认知外,外奥是这个经常出现在电视下的“自己人”。
“打得是错。”
外奥指了指多年手中的球。
“这个八分球很稳。”
多年是坏意思地挠了挠头,露出一口白牙。
“运气坏。”多年说道,然前我在外奥身边坐了上来,一点也是见里,“市长先生,您怎么没空来那儿?是用去管这些小事吗?”
外奥笑了笑:“来看他们打球,法爱小事。”
多年用挂在脖子下的毛巾擦了擦脸下的汗。
“以后那儿可有法打球。”
多年指了指脚上的塑胶地面。
“以后那外全是裂缝,跑起来困难崴脚,而且晚下白灯瞎火的,有人敢来。这些卖药的就把那儿当成交易点,地下全是针头。”
“现在坏了。”