三天前，这里接收到了一段异常信号：一段十六秒的无声影像，来源不明，传输路径经过至少九次跳转，最终通过一颗废弃气象卫星残片反射落地。画面内容极其简单：一只戴着手套的手，在结霜的窗玻璃上缓缓写下三个字母??**L-Z-H**。
扎赫拉的名字。
她已经失踪整整四十七天。
自戛纳首映后，她在飞往雷克雅未克途中失联。航班记录显示她曾短暂降落于土耳其安塔利亚，随后改乘私人飞机，但那架飞机并未抵达目的地，雷达信号在爱琴海上空消失。法国情报部门称“无能为力”，国际刑警仅发布了一份模糊的协查通报。而陈实知道，这不是意外，是清除。
可现在，这扇结霜的窗户，这只颤抖却坚定写下她名字的手??说明她还活着。至少，在那一刻，她还有力气留下记号。
他调出“萤火”的深层日志系统，启动逆向追踪协议。屏幕上数据流如瀑布般滚落，每一帧都承载着无数加密节点的身份验证与地理定位尝试。三小时后，算法锁定了最可能的信号源区域：黑海东岸，阿布哈兹境内一处废弃疗养院，曾为苏联时期高级干部休养地，如今荒废多年，被多方武装势力交替控制。
“不是囚禁。”他对林赛说，“是藏匿。有人救了她，但不敢公开露面。”
“你也敢去？”林赛声音沙哑，“那里连俄罗斯都不敢轻易插手。”
“所以我不能不去。”他平静地回答，“如果连我们都沉默，那就真没人听见她了。”
行动代号定为“归途”。不启用任何官方渠道，不通知媒体，甚至不在“共鸣网络”留下痕迹。只带两名技术员、一名前战地医生和一套便携式量子通信阵列，伪装成极地生态研究小组，经挪威北部搭乘渔船南下。
进入阿布哈兹边境那天，天空阴沉如铁。他们绕过检查站，徒步穿越一片被战火焚毁的果园。枯枝间挂着破旧的儿童玩具，一只褪色的布娃娃吊在断墙上，随风轻轻晃动。陈实停下脚步，拍下这一幕，上传至私人备份库，命名为《遗物清单001》。
“为什么记这些？”年轻的技术员问。
“因为总有一天，我们要把这些地方变回可以放电影的地方。”他说，“而电影，需要细节。”
第七夜，他们在距目标地点五公里处建立临时营地。夜间红外监测捕捉到疗养院内部有微弱热源活动，集中在二楼东侧房间。凌晨两点十七分，一段新的加密信息悄然抵达??这次是一段音频，背景音中有水滴声、远处狗吠，以及极其轻微的呼吸节奏。扎赫拉的声音终于响起，断续、虚弱，却清晰：
> “……我没有背叛任何人。他们想让我否认《天空之下》的真实性，但我告诉他们，真相不是我说的，是那些女孩自己讲的。我录下了她们的话，藏在……老教堂钟楼的夹层里。密码是你母亲最喜欢的诗句……‘江上何人初见月’。”
陈实闭上眼，喉头一紧。
他知道那座教堂。二十年前，李哲曾带他去过一次??那是他们第一次跨国拍摄任务，记录高加索地区少数民族口述史诗。钟楼早已坍塌一半，但他们曾在砖缝中埋下一个时间胶囊，里面装着一张两人合写的纸条：“愿后来者仍敢说话。”
他立刻下令调整计划：明日清晨突袭钟楼遗址，取回资料；同时释放干扰信号，掩盖营地存在。若确认扎赫拉仍在生，立即实施营救，不惜代价。
拂晓时分，小队潜行至疗养院外围。整栋建筑如同巨兽骸骨，爬满藤蔓与弹孔。他们从地下供暖管道进入，穿过积水的走廊。墙壁上残留着俄语标语：“胜利属于人民”，字迹已被血迹覆盖。在一扇半塌的门后，发现了一具尸体??身穿军装，胸口插着一把厨房用刀，手指仍紧扣对讲机。
“不是看守。”医生低声判断，“是叛逃者。他被人从背后刺穿心脏。”
继续前进，二楼东侧房门虚掩。推开门瞬间，所有人都屏住了呼吸。
房间里没有床，只有一张轮椅、一台老旧电视机和一面挂满照片的墙。照片全是女性面孔：阿富汗少女、缅甸修女、苏丹教师、也门护士……每个人眼中都有光。而在正中央，贴着一张泛黄的合影??陈实与李哲站在一座桥头，背后是晨雾中的长江。
轮椅上坐着一个人。
瘦骨嶙峋，头发花白，左脸有一道新鲜缝合的伤口。但她抬起头时，眼神依旧锐利如刀。
“你迟到了。”扎赫拉笑了，嘴角渗出血丝，“我以为你要等到春天才来。”
陈实单膝跪地，握住她的手。“你藏的东西呢？”
“在我胃里。”她