里，映出一张熟悉又陌生的脸：戴夫，穿着沾满机油的工装服，正对他咧嘴一笑。可那笑容太标准了，标准得如同三维建模软件生成的预设表情，连眼角皱纹的弧度都分毫不差。“嘿，伙计！”戴夫的声音透过降下的车窗传来，洪亮，热情，带着恰到好处的沙哑，“你来得正好！这株向日葵，我可是特意留着，等你亲手摘呢！”白牧的手，在距离花瓣半寸处，停住了。他望着后视镜里那张过于完美的笑脸，忽然想起领结僵尸冰封前，那句未尽的电子杂音：“…重…启…失…败…”后视镜中，戴夫的笑容，似乎比刚才，更标准了一分。白牧缓缓收回手，垂在身侧。他没有摘花，只是静静站着，目光扫过皮卡货斗里那些锈蚀的零件——在一堆扭曲的弹簧和断裂的传动轴之间，一枚小小的、银光闪闪的轴承，正静静地躺在向日葵花盆旁。轴承内圈，蚀刻着与怀表上一模一样的小字：“校准时间，始于归途。”雾，正在以肉眼可见的速度，一寸寸退去。