姗姗来迟的春风染绿了整座校园。随着四月份的到来，京城难熬的冬天也终于彻底结束。又到了一年中最舒服的季节。起码乔源是这么认为的。京城跟星城比起来，最好的一点就是四季分明。...燕北喉结滚动了一下，手指无意识地抠着膝头西裤的缝线，布料被捻出几道细密褶皱。他想说“这不合礼法”，可话到嘴边又咽了回去——骆余馨那双眼睛正从后视镜里斜斜扫过来，带着三分促狭七分不容置疑的力道。车窗外的梧桐树影飞速掠过，在她镜片上投下明明灭灭的光斑，像一串未解的莫比乌斯环。“爸……”他声音发紧，“龙凤胎的事，还没最终确认吧？B超只是说可能性大。”“B超能骗人，胎动骗不了。”骆余馨指尖轻敲方向盘，“昨儿你妈半夜三点给我发语音，说小骆在肚子里踢得像打太极，左右开弓，脚尖还带回旋。医生说了，双胎才这么活泼——单胎早累瘫了。”她顿了顿，忽而压低嗓音，“再说了，就算不是龙凤胎，你叫一声爸妈，吃亏的是谁？”乔国庆终于把手机从耳朵边拿开，侧过脸来，眼角细纹舒展如松：“你妈说得对。当年你爷爷头胎生你姑，接生婆说‘是个闺女’，你奶奶当场就把红鸡蛋全砸了。结果呢？产房门一开，抱出来个攥着拳头嗷嗷哭的胖小子。世上的事啊，先喊了名字，才算真落了地。”燕北盯着自己膝盖上那道越来越深的指痕，忽然想起上周在实验室听徐哲讲起的量子退相干现象——观测行为本身会坍缩概率云。此刻他分明感到，自己正站在某种奇异的观测者位置上：只要开口喊出那两个字，眼前所有悬而未决的关系、所有游移不定的身份、所有尚未命名的生命，都将轰然坍缩成确定的现实。商务车驶入西站地下二层时，电子屏正滚动播放春运提示。乔国庆泊好车，骆余馨已利落地拉开车门。燕北刚要起身，却被父亲按住肩膀：“别急，让她们先上。”他这才发现母亲刘佳慧不知何时已悄悄绕到后座，正把保温桶里的银耳羹往乔贝恩常坐的位置挪。玻璃盖沿磕在桶壁上，发出清越的叮当声，像一记小小的钟磬。电梯门开合间，燕北看见自己映在不锈钢门上的倒影：头发梳得一丝不苟，领带夹是乔贝恩去年送的青金石，袖口露出半截腕表——表盘里嵌着微雕的QU(N)群拓扑结构。这身装束本该属于站在国际数学家大会讲台上的青年教授，此刻却要用来应付一场连婚约都未曾落笔的见家长。“到了。”骆余馨的声音突然响起。燕北抬眼，高铁路牌下方站着两位老人。男人穿藏青棉服，袖口磨出毛边；女人围着枣红围巾，手里拎着褪色的帆布包。他们肩并肩立着，像两株被风霜压弯却始终咬住同一片土壤的老松。燕北注意到男人右手小指缺了半截，而女人左耳垂上那颗痣，与乔贝恩照片里一模一样。“周姨，骆叔！”骆余馨率先迎上去，声音脆得像新剥的莲子。男人愣了半秒，随即咧开嘴笑，眼角皱纹瞬间涌成扇形：“哎哟，小馨！这都长成大姑娘了！”他身后女人却没动，只是静静望着燕北的方向，目光沉静得如同古井。燕北感到那视线拂过自己衬衫第三颗纽扣，停在领带夹上，又缓缓上移，最后定格在他微微发白的指节上。空气凝滞了三秒。燕北听见自己心跳声撞在肋骨上，像有人用木槌敲击青铜编钟。他往前半步，皮鞋跟碾碎地上一小片枯叶。那声音竟奇异地盖过了广播里报站的电子音。“爸，妈。”两个字出口的瞬间，他后颈汗毛骤然竖起。不是恐惧，而是一种近乎眩晕的失重感——仿佛脚下水泥地突然化作流沙，而他正坠向某个早已预设好的坐标原点。骆余馨猛地转身，嘴唇翕动却没发出声音；刘佳慧手里的保温桶晃了晃，银耳羹在透明容器里荡开琥珀色涟漪；连乔国庆都忘了关车门，任冷风卷着纸屑灌进车厢。男人喉结上下滚动，伸手想拍燕北肩膀又缩回，最后只搓着粗糙的手掌：“这孩子……真懂事。”女人却向前一步，将帆布包塞进燕北怀里。布料触感粗粝温热，隐约透出里面毛线团的轮廓。“给你妈织的围巾，”她声音很轻，却字字清晰，“她说今年北京冷。”燕北低头，看见包口露出一截绛紫色毛线，针脚细密得如同微分方程组的解集。他忽然想起乔贝恩某次深夜调试算法时随口提过：“我妈织围巾从来不用图样，就凭手感——就像我们解偏微分方程，边界条件定了，解自然涌现。”“进屋再说。”骆余馨挽住女人手臂，笑意却未达眼底，“大骆还在家等着呢。”归途车上，燕北抱着帆布包坐在后排。包带勒进掌心，留下淡淡红痕。他偷瞥前视镜，发现周姨正望着窗外掠过的广告牌，上面是华为新款折叠屏的宣传语：“智启新境”。她指尖无意识摩挲着窗框边缘，那里有一道浅浅的划痕，像条未闭合的黎曼曲面。“爸，”燕北忽然开口，“您当年在西南联大教书时，是不是也这样——先把学生名字写进教案，再等他们走进教室？”乔国庆从后视镜里看了儿子一眼，目光如尺子般量过他眉骨到下颌的弧度：“教案写名字，是怕忘。可有些名字啊，”他顿了顿，方向盘微微右转避开路坑，“是怕它太重，得先垫块砖。”燕北没再说话。他解开帆布包系绳，抖开那条未完工的围巾。毛线在车厢顶灯下泛着柔光，针脚走向竟暗合斐波那契螺旋——外圈疏朗如初春柳枝，内圈致密似秋日菊芯
本章未完，请点击下一页继续阅读》》