重新睁开眼睛，眼前倒悬星海的幻境已经消失不见了。耳边是呼啸的风沙，与雄浑的战鼓声。玄鸟的第一反应，便是寻找林鹤的下落，发现他正在自己身边，且同样已经醒来之后。不知为何，心底竟然...我蹲在堂屋的八仙桌边，手指头悬在键盘上方，迟迟没按下去。屏幕还亮着，幽幽的蓝光映在脸上，像一层薄霜。那枚卡住的开机logo——一只褪了色的蓝色小熊，耳朵歪着，嘴角僵硬地向上弯，像在笑，又像在抽筋——就那么凝固在中央，转到第三圈半时彻底罢工，连呼吸灯都不闪了。屋外是初四傍晚的乡下。风从窗缝钻进来，卷着灶膛里未散尽的柴火味、晒在竹匾里的红薯干甜香，还有隔壁阿婆家腌菜坛子渗出的微酸气。我伸手摸了摸主机箱侧板，烫得吓人。不是正常运转的温热，是发高烧那种烫，烫得手心一缩。“又烧？”我嘀咕着，顺手把插线板拔了。刚拔掉，堂屋门口就探进一颗毛茸茸的脑袋。“姐，你电脑又中邪啦？”林晚拎着个搪瓷缸子，缸沿一圈磕碰出的白痕像地图上的断续海岸线。她穿件洗得发软的鹅黄色毛衣，袖口磨得透光，露出一截细伶伶的手腕，指甲盖上还沾着点淡青色颜料——下午她蹲在院角画墙绘，给村口那堵塌了半截的旧砖墙补“青鸾衔芝”图，说是应景迎财神。我没抬头，只用拇指蹭了蹭键盘空格键上那道被磨秃的凹痕：“不是中邪，是寿终正寝。”“哦。”她应得轻快，踮脚把搪瓷缸搁在我手边，“姜茶，妈刚煮的。说你敲键盘敲得像剁饺子馅，心火旺。”我端起来喝了一口，烫得舌尖一跳。姜味冲得人眼眶发热，但喉咙里那团堵着的闷气，倒真被这股辣劲儿顶松了一点。“你墙绘画完了？”我问。“差尾巴尖儿。”她转身去拿画笔，毛衣后背蹭过门框，蹭下几星淡青颜料，“阿婆说青鸾尾巴得翘三寸高，翘低了不招财。我说招不招财我不知道，翘太高容易被村东头那只赖皮狗当鸡毛掸子叼走。”我差点笑出来，结果牵动了左肩——前天帮舅舅扛两袋稻种上阁楼，扭着了，现在一抬手就酸胀得像塞了团湿棉花。就在这当口，手机震了一下。是编辑发来的消息，字不多，但每个都硌人：【稿子卡在第17章，读者催更催得我快去庙里捐香油钱了。你那儿……还顺？】我盯着那行字，指腹无意识摩挲着键盘右下角——那里贴着一张泛黄的小纸条，是我去年手写的备忘录：“17章，林晚第一次进我书房，看见书架最底层那本《云笈七签》里夹着的银杏叶书签。”银杏叶是去年深秋她偷偷夹进去的。我假装没发现。她假装不知道我知道。可现在，键盘死了，存稿盘里最新的文档还停在第16章末尾：“他站在老槐树底下，看她踮脚去够枝头最后一片金箔似的叶子，风一吹，她马尾辫扫过他手背，痒得像有只蝴蝶在皮肤上扑棱翅膀。”——再往后，该写她指尖捏着那片银杏叶，轻轻放在我摊开的《云笈七签》上。我忽然想起什么，猛地拉开书桌最底下那个带铜扣的旧木匣子。里面没放存稿U盘，也没放草稿本。只有一块黑绸布，叠得整整齐齐。掀开绸布，下面静静躺着一台笔记本电脑——银灰色机身，边角磨损处露出一点暖调的铝本色，键盘按键微微泛黄，但所有字符都清晰可辨。是三年前我靠第一本小众古风耽美文全款买下的那台。当时林晚蹲在柜台边，仰头看标价牌，眼睛瞪得圆：“姐，这够买咱家半年电费了！”我说：“它能替我写完一百万字。”她说：“那它得管饭。”后来它真管了。管我凌晨三点改错别字时的咖啡续命，管我在退稿信堆成山时删掉重写第七遍的开头，管我第一次收到首印版样书那天，一边啃冷馒头一边对着封底作者照傻笑。可去年冬天，它突然蓝屏了三次。第四次，风扇声像哮喘病人般嘶哑喘息后，彻底黑屏。我送去镇上修，老师傅摇着蒲扇说：“主板电容爆了，修不如换。”我没换。把它擦干净，裹上黑绸布，锁进了木匣。就像把一段不敢拆封的时光，钉进时间的棺材。林晚不知什么时候站到了我身后。她没说话，只是伸手，用指尖轻轻碰了碰那台沉睡的银灰电脑的触控板。“它还记得你指纹。”她声音很轻，“上次开机，还是你赶完结稿那晚。我给你送泡面，看见它右下角小灯亮着，一闪一闪的，像……像等你回家。”我喉结动了动，没接话。她却忽然弯腰，从自己毛衣口袋里掏出一个东西——一枚小小的、边缘被摩得温润的U盘，通体素白，上面用极细的笔尖刻着两个字：“青鸾”。“喏。”她把U盘塞进我手里，“备份。”我愣住：“你什么时候……”“去年你修它那会儿。”她耸耸肩，马尾辫跟着晃，“你趴桌上睡着了，手机扔在一边，相册开着。我帮你关屏，顺手翻了翻——全是稿子截图。我就……下了个软件，连你手机和它，自动同步。”她顿了顿，目光落在我左手无名指上——那里有道浅浅的旧疤，是初学打字时被键盘支架划的。“你总怕硬盘崩，怕云盘丢，怕哪天灵感来了手机没电……可你忘了，我比你记得牢。”我低头看着掌心里那枚小小的U盘，白得像一片没染尘的云。窗外，暮色正一寸寸浸透院子。阿婆家的腌菜坛子旁，几株野薄荷被风吹得簌簌抖，叶片上露水未干，在将暗未暗的光里，亮得像碎银。我忽然想起第17章开头那句被我删掉又重写的句
本章未完，请点击下一页继续阅读》》