赵铁柱带着五花肉、樱花和小凯，负责第一班夜间巡查，目标是城区最偏远、风雪最大的六个驿站：桥下避风点、老旧小区角落、公园密林、拆迁区废墟、城郊路口、幸福村村口驿站。
商务车开启暖风，车灯刺破漆黑的夜色与纷飞的雪花。五花肉坐在副驾驶，小短腿搭在窗边，红色小围巾被风吹得轻轻飘动，它瞪着圆溜溜的眼睛，紧紧盯着窗外白茫茫的世界，没有一丝睡意。樱花待在透气宠物箱里，趴在五花肉旁边，耳朵时刻竖着，捕捉着外面的动静。
第一站，是城区立交桥下的暖心驿站。这里是流浪狗最集中的地方，风大、湿气重，极易结冰。车子刚停稳，赵铁柱就拿着手电筒冲了下去，雪花瞬间落满他的肩膀。
暖心驿站被老杨加固得非常牢固，屋顶没有积雪，入口干净通畅，取暖灯正常发光，棉窝蓬松干燥，粮食和水都充足。几只流浪狗听到动静，从驿站里探出头，看到是赵铁柱，立刻摇着尾巴跑了过来，亲昵地蹭着他的腿。
五花肉从车上跳下来，迈着小短腿踩在薄薄的积雪上，小蹄子冻得轻轻哆嗦，却依旧坚持走到驿站门口巡视。它用鼻子蹭了蹭流浪狗的脑袋，又叼起一块狗粮，放在最弱小的那只小狗面前，眼神认真又温柔。
樱花则跳上驿站的窗台，检查有没有漏风漏雪的地方，确认一切安全后，才轻轻喵呜一声，向赵铁柱报告“一切正常”。
小凯举着相机，拍下了这一幕：风雪夜里，暖黄的灯光下，穿着红围巾的小猪、优雅的小猫，与一群流浪狗依偎在一起，雪花落在它们身上，却丝毫挡不住彼此传递的温暖。
第二站，是老旧小区角落的驿站。这里的风更猛，雪花打着旋儿往下落。刚到小区门口，众人就听到一阵微弱的喵喵声，细若游丝，在风雪里格外可怜。
赵铁柱立刻关掉车灯，顺着声音找过去，在小区车底的夹缝里，发现了一只浑身湿透、冻得瑟瑟发抖的小奶猫。它只有巴掌大，毛发结着冰碴，眼睛都睁不开，眼看就要撑不住了。
“小心！”赵铁柱慢慢趴下来，伸手轻轻把小奶猫抱了出来。小奶猫冻得浑身僵硬，连叫的力气都没有，身体冰凉得像一块冰。
五花肉看到这一幕，立刻跑了过来，对着小奶猫嗷嗷叫了两声，然后毫不犹豫地把自己的小围巾解下来，用脑袋拱着围巾，轻轻裹在小奶猫身上。樱花也立刻凑过来，把小奶猫护在自己怀里，用自己温热的身体紧紧贴着它，用舌头一点点舔干它身上的雪水。
“快上车！开暖风！”赵铁柱抱着小奶猫冲回车里，朵朵提前准备好的恒温箱、羊奶粉、暖宝宝立刻派上用场。大家小心翼翼地把小奶猫放进铺了羊羔绒的恒温箱里，喂了温热的羊奶粉。几分钟后，小奶猫终于缓了过来，轻轻叫了一声，眼睛慢慢睁开，看着五花肉和樱花，满是依赖。
五花肉趴在恒温箱旁边，一动不动地守着，小尾巴轻轻摇晃，像是在哄小奶猫睡觉。樱花则蹲在恒温箱顶上，像一位尽职尽责的守护神，寸步不离。
这只小奶猫，成了风雪夜第一个被救助的小生命，也被大家取名叫“初雪”。
车子继续在风雪中前行，每到一个驿站，赵铁柱都会仔细检查：取暖设备是否正常、粮食是否充足、有没有小动物被困、驿站是否被积雪掩埋。五花肉全程坚持下车巡视，哪怕小蹄子冻得发红，也绝不偷懒；樱花则总能第一时间发现藏在角落、夹缝里的落单小动物，用温柔的叫声引导它们走向温暖的驿站。
深夜十一点，巡查车来到城郊拆迁区驿站。这里一片废墟，断壁残垣在风雪中显得格外荒凉，温度比城区低了整整五度，地面已经积起厚厚的一层白雪，踩上去咯吱作响。
刚靠近驿站，众人就听到一阵急促的犬吠声，听起来焦虑又痛苦。
“不好，有情况！”赵铁柱拿起铁锹，立刻冲了过去。眼前的景象让所有人心头一紧——暖心驿站被厚厚的积雪压塌了一角，一只流浪狗妈妈被卡在木板缝隙里，动弹不得，它的身边，围着三只嗷嗷待哺的小狗崽，正冻得浑身发抖。
狗妈妈看到有人过来，没有攻击，只是发出哀求的呜咽声，拼命想护住自己的孩子。
“大家小心，别伤到狗妈妈！”赵铁柱轻声安抚着狗妈妈，老杨递过铁锹，小心翼翼地清理积雪，撬开压在狗妈妈身上的木板。五花肉蹲在旁边，轻轻哼哼着，用脑袋蹭着狗妈妈的爪子，安抚它的情绪；樱花则把三只小狗崽护在自己怀里，用身体挡住飘落的雪花，不让它们再受冻。
十几分钟后，狗妈妈终于被救了出来。它的腿受了轻伤，却第一时间冲到小狗崽身边，把它们紧紧搂在怀里。赵铁柱立刻拿出备用棉窝、取暖灯和粮食，在避风的废墟角落，重新搭建了一个更坚固、更温暖的临时驿站，把狗妈妈和小狗崽安置进去。
暖黄的灯光亮起，热乎乎的狗粮和羊奶摆好，狗妈妈一边吃着东西，一边不停舔着赵铁柱的手，眼神里满是感激。五花肉趴在新驿站门口，像个小门卫一样守着，确保这一家