准确说，是叶灵儿逼着他打包行李——“你不许带那些破零件！三个月航程你带一箱螺丝干嘛？当饭吃吗？”
林枫看着被扔出来的半箱螺丝，陷入了沉思。他觉得这些螺丝挺有用的，万一机车在半路松了颗螺丝呢？这不是有备无患嘛。
但叶灵儿的眼神告诉他，如果敢反驳，下场会比这些螺丝更惨。
雷昊在旁边幸灾乐祸，一边往自己的行李里塞各种零食——薯片、辣条、巧克力、还有三箱自热火锅。冷锋默默看着，难得主动开口：“你是去宇宙还是去野餐？”
“宇宙野餐！”雷昊理直气壮，“叶灵儿说了，有烧烤炉！烧烤炉能烤自热火锅吗？”
冷锋沉默三秒：“……不能。”
“那不就结了！我这叫多元化储备！”
林枫看着雷昊那堆足够吃半年的零食，再看看自己那箱被嫌弃的螺丝，突然觉得这个世界对他不太公平。
就在这时，车库角落传来一阵轻微的电流声。
所有人都停下了手里的动作。
那个方向——是零的残骸。
自从上次在暗影工厂那一战后，零的核心芯片就一直放在那里，安静得像一块普通的废铁。叶灵儿检查过无数次，得出的结论是：“能量耗尽，意识休眠，理论上不会再醒了。”
但现在，那块芯片在发光。
微弱的蓝光，像濒死者的最后一丝呼吸。
“我去……”雷昊嘴里的薯片掉在地上，“他他他他活了？”
冷锋已经本能地握住了腰间的工具——虽然他自己也不知道工具能对芯片做什么。
林枫走上前，蹲下来看着那块芯片。
光芒越来越亮，越来越稳定。然后，一道虚拟投影缓缓成形——
零。
但和之前不一样。这次的他不再是那个面无表情的“人造车手”，而是一个十七八岁的少年，眼神清澈，脸上甚至带着一丝……害羞？
“林……林枫。”他的声音有点抖，“对不起，突然打扰。”
雷昊凑过来，瞪大眼睛盯着投影：“我去，你换皮肤了？”
零愣住：“……皮肤？”
“就是造型！之前那张死人脸多酷啊，现在这个看着跟邻家小弟弟似的！”
零低头看了看自己的手，茫然道：“我不知道……意识恢复的时候，就变成这样了。”
叶灵儿挤开雷昊，举着仪器对着投影扫了一遍，脸上的表情从“震惊”变成“难以置信”再到“我好像懂了”。
“零，”她放下仪器，难得正经地看着他，“你想起来了吗？”
零沉默了几秒，然后点了点头。
“我叫陈零。”他的声音轻轻的，像怕惊扰什么，“我父亲是陈星汉，远征车队的副队长。三十一年前，他带着刚满周岁的我登上了那艘船。”
车库里的空气突然安静了。
雷昊的薯片第二次掉在地上，这次他完全没注意到。
冷锋握工具的手放了下来。
林枫的眼神变了——不再是看一个“曾经的敌人”或“临时的盟友”，而是看一个……幸存者。
“当年发生了什么？”他问。
零的投影闪烁了一下，像在整理记忆碎片。
“我不记得全部。那时候太小了，只有一些片段。”他闭上眼睛，“我记得父亲抱着我跑，后面有东西在追。很黑，很冷，像……像没有尽头的隧道。然后父亲把我放进一艘逃生舱，按下一个按钮，说——”
他停顿了一下，声音更轻了：“他说：‘小零，活下去。爸爸会来找你的。’”
雷昊默默捡起地上的薯片，这次没有往嘴里塞。
“然后呢？”叶灵儿轻声问。
“然后我什么都不记得了。”零睁开眼睛，“再醒来的时候，已经在暗影工厂的培养舱里。他们告诉我，我是‘零号实验体’，没有过去，没有家人，只有一个代号。”
冷锋突然开口：“你信了？”
“为什么要怀疑？”零苦笑，“我没有记忆，没有证据，没有……任何人告诉我真相。对我来说，那就是全部。”
林枫沉默地听着，脑海里闪过那些关于暗影工厂的资料——活体实验、记忆篡改、灵魂移植。那些曾经只是文字的东西，此刻突然变得无比真实。
“那现在呢？”他问，“你想起多少？”
零看着他，眼神里带着一丝恳求：“足够知道我是谁。也足够知道——我想回家。”
回家。
这个词在车库里回荡了几秒。
雷昊挠头：“你家在哪？我是说，真正的家。”
零摇头：“我不知道。那艘逃生舱只把我送到了太阳系边缘，然后就被暗影工厂的人捞走了。但——”他的投影突然变得清晰了一些，“我父亲临死前，传输给我一段影像。”
“影像？