而是——换了一片场景。
他发现自己站在绝望坡的坡顶，但周围的灰色光芒已经消散，取而代之的是一种温暖的、柔和的橘黄色光芒。
像是黄昏。
像是老张维修站门口那盏永远亮着的灯。
“这是……”雷昊愣住了。
“小子。”
一个熟悉的声音在身后响起。
雷昊猛地转身——
老张站在他身后，穿着那身沾满油污的蓝色工作服，手里拿着一把扳手，脸上带着那副标志性的慈祥笑容。
但这一次，他的眼睛不是灰色的。
是温暖的、明亮的、属于活人的眼睛。
“老张！”雷昊冲过去，想要抱住他，但双手却从老张的身体中穿了过去。
他愣了愣，低头看着自己的手。
老张笑了：“别费劲了，我确实是个幻象。”
雷昊的眼眶一下子红了。
老张走到他面前，伸手——虽然碰不到，但还是做了个“拍肩膀”的动作。
“小子，这些年，你过得咋样？”
雷昊用力点头：“好，挺好的。跟着团长，跑了好多比赛，去了外太空，还跟外星人打过架。”
老张挑了挑眉：“外太空？外星人？”
“嗯！那些外星人可怪了，有的是一团光，有的是金属疙瘩，还有的是气体——你见过气体开车吗？用风吹着自己跑！”
老张听得津津有味，时不时点头：“有意思，有意思。”
雷昊絮絮叨叨地讲了一堆，从暗影齿轮讲到星海骑团，从混沌之心讲到收割者，讲到口水都干了。
老张一直听着，脸上带着那副慈祥的笑容。
等雷昊讲完，老张才开口：
“小子，还记得我教你的吗？”
雷昊愣了愣：“你教我的多了……哪一句？”
老张伸出手，做了个握车把的动作：
“车不会背叛你，除非你先背叛它。”
雷昊沉默了。
他当然记得这句话。
那年他摔断肋骨，躺在老张的维修站里，疼得嗷嗷叫。老张一边给他上药，一边说了这句话。
当时他不理解，还反问：“车不就是个工具吗？怎么会背叛？”
老张当时笑了笑，没有解释。
后来雷昊才明白——
车不是工具，是伙伴。
你对它好，它就对你好；你糊弄它，它就糊弄你；你背叛它，它就会在最关键的时候，让你摔得最惨。
“我记得。”雷昊点头，声音有点哑。
老张笑了：“记得就好。”
他转身，走到绝望坡的边缘，往下望去。
雷昊跟过去，站在他身边。
坡下，是那条让他摔断肋骨的赛道，但现在看起来，没那么可怕了。
“小子，”老张说，“当年你从这里摔下去，是因为什么？”
雷昊想了想：“因为我太莽了，直接冲，没看路。”
“还有呢？”
“还有……我不相信这辆车能上去。”
老张点头：“对。你不相信它，它就真的上不去。”
他回头看向雷昊，眼神中带着一丝欣慰：
“但现在，你信了。”
雷昊愣了愣，然后低头看向自己的“撼地者”——这台陪他走遍地球、闯进星海的老伙伴。
“我信。”他说。
老张笑了：“那就好。”
他指着坡下：“来，再跑一次。用我教你的‘重心转移法’。”
雷昊深吸一口气，跨上“撼地者”。
“重心转移法”——那是老张教他的独门绝技。在陡坡上，通过不断移动身体重心，配合机车的悬挂系统，让轮胎始终获得最大抓地力。
当年他学了个皮毛，就敢冲绝望坡。
现在，他要给老张看看，自己到底学了多少。
“走！”
“撼地者”的引擎轰鸣，雷昊连人带车冲下绝望坡！
不是冲下去——是“滑”下去。
他的身体不断左右移动，每一次移动都配合着车身的角度，让轮胎死死咬住地面！
碎石飞溅，尘土飞扬，但“撼地者”稳如泰山！
三十米，五十米，八十米——
雷昊冲到底部，一个漂亮的甩尾，稳稳停住！
他回头望去，坡顶的老张正看着他，脸上带着笑容。
然后，老张竖起大拇指。
“长大了。”
那三个字，轻飘飘的，却像千斤重锤，砸在雷昊的心上。
雷昊的眼泪终于忍不住了，哗哗地往下流。
他站在坡底，仰着头，冲坡顶大喊：