他知道速度的数值，知道光速是每秒二十九万九千七百九十二公里，知道第三宇宙速度是每秒十六点七公里，知道原点赛道上最快的车手曾经跑出过百分之九十九点九九九九的光速。他知道关于速度的一切知识，但他从来不知道——原来“快”是一种感觉。
此刻他知道了。
七彩机车在原点赛道上飞驰，星光从两侧掠过，从光点变成光带，从光带变成光幕，从光幕变成一片纯粹的白。那不是白色，是所有颜色同时存在时人眼无法分辨的混沌。是宇宙大爆炸后第一秒时星云的颜色，是生命诞生时第一个细胞分裂时细胞质的颜色，是他在137亿年的黑暗中第一次睁开眼睛时看到的颜色。原来世界是这样的。原来“快”是这样的。
风——如果原点赛道上有风的话——灌进他的领口，拂过他的脸颊，穿过他发光的头发。那风不是粒子流，不是辐射压，是速度本身。是物体在空间中移动时，空间在皮肤上留下的触感。137亿年来，他一直在观察运动，但他从来没有运动过。他站在原点赛道的起点，看着无数车手从他身边冲过，看着他们加速、过弯、漂移、失败，看着他们在赛道上留下痕迹，然后看着那些痕迹被时间抹平。他以为自己不需要跑，因为他已经知道终点是什么。但现在他知道了，知道和跑是两回事。知道终点在哪里，和跑向终点，是两回事。
林枫在他旁边并肩行驶，“双子神座”的金色光芒与七彩机车的光芒交织在一起，在原点赛道上拉出两道平行的、纠缠的、像是DNA双螺旋结构一样的光弧。他看了林枫一眼。这个人类，这个一万七千四百二十四次站在原点赛道起点的人类，这个在直道上漂移、在弯道加速、在因果律上逆向行驶的疯子，此刻正看着他笑。那个笑容很温暖，像是在说“怎么样，跑步错吧”。
零一想回答他，但他发现自己的喉咙被什么东西堵住了。不是悲伤，不是喜悦，是一种他无法命名的东西。137亿年来，他命名过所有的东西——每一颗恒星，每一个星系，每一条物理定律，每一个数学公式。但他无法命名此刻在他胸腔里翻涌的这个东西。它太大了，太亮了，太热了，像是把一颗恒星塞进了一个火柴盒里。火柴盒在膨胀，在燃烧，在变形，在——
他的眼眶湿了。
零一伸出手，摸了一下自己的脸颊。指尖是湿的。透明的液体从他的眼角溢出，顺着脸颊滑落，在七彩机车的光芒中折射出微小的彩虹。他认识这种液体。H2O，氯化钠，溶菌酶，乳铁蛋白。他认识它的化学成分，认识它的分子结构，认识它在大气循环中的每一个物理过程。但他不知道它为什么会从眼睛里流出来。他不知道它为什么是热的，不知道为什么它流到嘴角时是咸的，不知道为什么它止不住。
“这是……什么？”他问林枫，声音沙哑得像是第一次使用声带。
林枫看了他一眼，那个笑容变得更温暖了：“眼泪。”
“眼泪？”零一重复了一遍这个词。他知道这个词，在语言学上，在生物化学上，在文学修辞上。但他从来不知道，原来眼泪是这种感觉。原来心是可以被装满的，装到溢出来，从眼睛里流出来。原来“满”不是一种状态，是一种过程。是在赛道上飞驰时，风灌进领口的那一刻；是看到星光从两侧掠过，变成光带、变成光幕、变成一片纯粹的白的那一刻；是发现原来“快”是一种感觉的那一刻。原来活着是这样的。
“原来……”零一的声音在颤抖，但他的嘴角在翘。那是137亿年来，他第一次笑。不是肌肉的不自觉反应，是真正的、发自内心的、像是冰封的湖面在春天炸开第一道裂缝时的笑。裂缝里有光涌出来，七彩的，温暖的，活着的。“……这么美。”
他说出这句话的时候，原点赛道上所有的星光都亮了一度。赛道两旁那些正在诞生和死亡的恒星，那些走过了137亿年历程的星系，那些在虚空中漂浮了无尽岁月的星云，都在那一刻亮了一度。像是在回应某个等待了137亿年的声音，像是在为某个终于学会奔跑的人点亮路灯。
林枫看着零一，看着这个137亿年的老人——不，137亿年的少年——第一次流泪，第一次笑，第一次说出“这么美”。他的眼眶也有些热，但他忍住了。他只是把油门踩得更深了一点，“双子神座”的金色光芒在七彩机车旁边炸开，像是在说“我陪你”。
两台机车在原点赛道上并排飞驰，金色的与七彩的，在宇宙的起点与终点之间划出两道平行的光弧。没有谁领先，没有谁落后，他们肩并肩，像两个在放学路上飙自行车的少年。一个跑了一万七千四百二十四圈，一个等了137亿年。都在跑，都活着。
赛道的尽头——如果它有尽头的话——出现在前方。不是光点，是暗点。是所有星光都无法照亮的地方，是所有时间都停止流动的地方，是宇宙大爆炸之前、宇宙热寂之后的那片绝对的、纯粹的、什么都没有的“无”。但此刻那片“无”不再是黑色的了。它在发光。不是被光照亮，是反射。反