一根烟。
看着江面。
夕阳快要落下去了，只剩下一点橘红色的边，挂在对岸的山头。
江水还是那样流着，不急不缓。
“阿姨。”我喃喃道，对着江水，“你的小鱼她学坏了。”
江面没有回应。
只有风吹过，带起细碎的波纹。
我深吸一口烟。
烟雾从嘴里吐出来，被夕阳的光一照，变成一片流动的暖金色。
像是有人从天上摘了一片晚霞，轻轻放在我面前。
那片烟雾慢慢飘散，朝着俞瑜离开的方向，越飘越远。
我忽然想，如果真有灵魂这东西，如果她妈妈真的在天上看着……
那这片晚霞，会不会就是她送给我的？
也是送给她的？
送给她那个拧巴的、嘴硬的、总是笑着把委屈咽回肚子里的小鱼？
这一刻，看着那片被夕阳染成金色的烟雾慢慢散去，心里那股堵着的气，好像也跟着散了一点。
抽完这根烟，我又点了一根。
就这么坐着。
看着江面从金色变成橘红，又从橘红变成灰蓝。
我掏出手机，给艾楠打电话。
“喂？”
“晚上杜林的酒吧，我想把我的朋友介绍给你。”
“好。”
虽然之前见过，但那时，她都是以前女友的身份，这次……是未婚妻。
挂了电话，我又坐了一会儿。
一直到最后一根烟抽完。
我把地上那几个烟头一个一个捡起来，装进空了的烟盒里。
记得第一次遇见俞瑜的时候，在江边，她也是这样，把所有酒瓶和垃圾收拾好，装进袋子里。
那时候我觉得她素质挺好。
后来才知道，她只是习惯了。
习惯了不给人添麻烦。
习惯了收拾好自己的东西，然后安静地离开。
我把烟盒扔进垃圾桶，站起身。
两岸的路灯亮起来。
一盏，两盏，三盏……灯火倒映在江面上，碎成一片流动的光。
很美。
可总觉得少了点什么。
少了个俞瑜。
她不在，这江面看着挺没意思的。
我叹了口气，对着江面轻轻说：“阿姨，你女儿可真拧巴。”
江风“呼”地吹过来。
像是在回应我。
又像是在笑。
……